৪ প্রকাশক ॥ 

শ্রহদেব দত 

আগমনী প্রকাশন 

88/১, হরিশ চ্যাটার্জী দঈীট 
কলকাতা-৭** *২৫ 


॥ মুদ্রাকর ॥ 

বিজয়কষ্ণ সামস্ত 
বাণীন্ত্ী 

১৫/১: ঈশ্বর মিল লেন 
কলকাতা-৬ 


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
৩রা অগ্রাহয়ণ, ১৩৫১ 


॥ প্রচ্ছদ ॥ 
সৌরেণ মিজ্র 


'আবক্াাবকেনে ঝরে পাক! 
বাসান্র ব্রত আদব বোনে 
করুণার স্স্তাক্তিত্তে 


বি্পি শ্পত্ঞাস্টক কাল! 
€ ভ্িতভীস্র প্ব) 


91103511/ 51/57/8018 1৭1, 
(7170 2) 


৫2. 57054 €2 0757295/6 
8৪% 


10111171700 754422 524 


[91105 5 7010995 £€19171 9171৮ 


£ অন্যান্ত রচলা ॥ 
শ্রাণদ গু 
কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 
পরিণাম 
মণিদীপা সেন 
ংশ শতাব্দীর কান্না €( ১ম পর্ব) 
ংশ শতাব্দীর কান্না! (২য় পর্ব) 


প্রিয়তমান্থ 
একটু নরম হথ 


অভিশপ্ত দশক [ যহ্্স্থ ] 


ভূমিকা? 


অবশেষে ক্রন্দসী আজীবনের বক্ষ পেরালা 
পপ হলো । 

শেষ হলো! শ্রীমান দ্িলীপকুমার সাহার 
সম্পূর্ণ নতুন ব্বাদের এবং নতুনতব আজিকের 
সপন্যাস “বিংশ শতাব্দীর কাণন্গাঁর ইতিবৃত্ত 


কাহিনী । 
কিন্ত শেষ করান পরও শেষ হস্ম কই? 


ভ্রান্ত সামাজিক ষধাদার বলী সম্থ্যা ঘোষ, 
এ্রণয়-ছৃন্দে ক্ষত-বিস্ষঙ স্ব্রিতা ভট্টাচার্য," ক্ষুক্ধ 
ব্বদয়ের ছুর্ভার পীড়নে ক্রিষ্ঠ মলম্ম সেন, প্রণয় 
্বাবল্যে অশাস্ত মানলপ সিংহ, একমাজ্মর কন্যার 
জীবন রক্ষার্থে ব্যর্থ নিংশেষিত সতীত্তের 
বিবর্ণ প্রতীক মাধুপ্রী হালদা এবং সবোপৰি 
সাগ্যের নিষম শিকার আপন আত্মজান প্রণয্ম- 
পুরুষ অভিজিৎ লাহিড়ী অনিহশেষ প্রশ্ন নিয়ে 
শতাব্দীর দ্বার প্রান্তে হাজিন্ হয় । আঘাত 
করে অভিশপ্ত শতাব্বীব্র মানসিক টক্লব্যে 
এবং স্থবির বিবেক-বোধথের ভি্ভিমুলে ॥ 


ণ্ 


নাটকীয় সংঘাত এবং কাব্যমেজাজের 
স্ববম সমন্বয়ের বাঙআয় বৈচিত্র্যে সমুজছ্ল 
আলোচ্য গ্রস্থখানা নিঃসন্দেহে রস-পিপান 
পাঠকের মনোজগতে গভীর আলোড়ন স্যি 
করতে সমর্থ হবে । 


বিনক্ম সরকার 
সাধারণ সম্পাদক 
বাংলা সাহিত্য একাডেমি 


॥ ৬ ॥ 


বিশ-শতকী কালো ছাঁয়াটা অকম্মাৎ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় । 
সবহারা জনতার ম্লান পাগ্ুর মুখগুলে৷ আমার নিস্তরঙ্গ মনকে বার- 
বার আলোড়িত করে। বিদ্বিত হয় আমার বহতা বিশ্রাম। 
বিপর্যস্ত হয় আমার বিরাজিত জীবন-্দর্শন। আন্দোলিত হয় 
আমার বোহেমিয়ান জীবন-ধারা ক্ষয়িধু মনুষ্যত্বের আর্ত কান্নার শব্দিত 
বিষাদে। ছিন্ন হয় আমার মেসীয় জীবনের ধুসর নির্মোক এদের 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার আগ্নেয় ভ্রণে। 

চলার পথে ফেলে-আসা বিশ-শ'তকী বেদনার পেয়ালাটা অশরীরী 
ছায়৷ নিয়ে জেগে ওঠে আমার শ্রান্ত মানসলোকে। অনিবাণ আবেগে 
আঘাত করে আমার চেতনার প্রান্তে । অপ্রতিরোধ্য সেই আঘাতে 
আবার চঞ্চল হয়ে উঠি আমি। চঞ্চল হয়ে ওঠে আমার সুপ্ত 
সাহিত্য-চিস্তা। আমার নিধিকার হৃদয়ের প্রসারিত প্রচ্ছায়া। 

চোখের কোণে জ্বলে ওঠে ফ্লাডং্লাইটের অয়স্কঠিন রোমস্থন । 
বিচ্ছুরিত হতে থাকে ঞ্রুপদী তৃষ্ণার নশ্বর রঙ। উদঘাটিত হতে থাকে 
পলেস্তারা-খসা জীবনের নগ্ন বিষঞ্জ কঙ্কাল। প্রতিভাত হয় বিষাক্ত- 
ক্ষরণের ক্রন্দসী স্বপ্ন । প্রতিভাত হয় শবায়িত হদয়ের নিথর নিশ্চল 
ফসিল অচিকিংস্ত লাভার স্বুস্পষ্ট বীক্ষণে। 

আবার আরম্ভ হয় আমার মৌন-মুখর পরিক্রমণ। আরম্ত হয় 


৪ 


প্রগাঢ় পৃথিবীর গ্রবৃদ্ধ কোণে বিদ্িত বিশ-শতকী বেদনার রক্তাক্ত 
ছবি জীকা। সুরু হয় বিবসা বিশ্বের অতলান্ত বহতায় নিমভ্জিত 
বিংশ শতাব্দীর অনিবাণ কান্নার মুঠো মুঠো ভ্রাপ সর্বত্র ছড়িয়ে দেবার 
ঘুঃসাহসিক প্রয়াস। নুরু হয় শিশির ভেজা! শরতের বিধুর কান্নার 
মতো! বিষঞ্ন ভাগ্যহত মানুষগুলোর লবণাক্ত অশ্রুতে লেখা নিঃশেষিত 
স্বপ্নাশার বিয়োগাস্ত ইতিবৃত্ত বিংশ শতাব্দীর কান্নার করুণতম 


অধ্যায়। 


১০ 


| ২ ॥ 


ঘরে ঢুকে দীন্তেন থমকে দাড়িয়ে পড়ে । দেখে একটা বিয়োগান্ত 
সনেটের মতো একরাশ বিষঞ্নত1 নিয়ে সন্ধ্যা জানালার ধারে দাড়িয়ে 
আছে। ওর চোখের কোণে চিক চিক করছে কয়েক ফোটা জল । 

দীপ্তেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীডিয়ে থাকে । দুর্বার এক আবেগে 
ওর সমস্ত সন্তা থর থর করে কেঁপে ওঠে । ঘেমে ওঠে ওর সমস্ত 
শরীর। ওর গলা শুকিয়ে আসে । হৃদয়-সৈকতের অশান্ত তরঙ্গ 
চেতনার তটভূমিতে বারবার আছড়ে পড়ে । ভেঙ্গে পড়ে চেতনার 
প্রান্তভূমি বহন্তা ভালোবাস হয়ে। ছল্কে ওঠে উচ্ছুসিত মনের 
মাধুরী বৈশাখী ঝড়ের কবোষ আবেগে । | 

দীপ্তেন খুব অসহায় বোধ করে। পাহাড়ী থে'খনের আতপ্ত 
কামনা ওর তৃষিত শিরার প্রতিটি ভশজে শব্দিত হতে থাকে । 
একট সবনাশ। ঝড়ের প্রসারিত অস্তিত্ব ওর মনকে ক্রমিক বিপর্যয়ের 
মুখে ঠেলে দেয়। অনেক চেষ্টা করেও ও নিজেকে সংহত করতে 
পারে না। পারে ন। অন্ধ বিবেকের অস্বচ্ছ কফিনে জীবন্ত বর্তমানকে 
আবরিত করতে । 

বেশ কিছু সময় ইতস্ততঃ করে দীপ্তেন। তারপর সন্ধ্যার 
দিকে এগিয়ে যায়। যতটা সম্ভব কণস্বর অবিকৃত রেখে ও 
সন্ধ্যাকে ডাকে £ 


১৯ 


জানালার ধারে টাড়িয়ে কি করছেন? 

বিশ্ময়-চকিত সন্ধ্যা ঘুরে ছাড়ায় । 

একী! আপনি! কথন এলেন ? 

মিনিট পাঁচেক। 

% মিথ্যে কথা ! 

না, সত্যি। সত্যিই প্রায় মিনিট পাঁচেক বাব আপনার ধ্যান 
ভাঙ্গার অপেক্ষায় এখানে দাড়িয়ে ছিলাম । 

তা একবার ডেকে আমার ধ্যান ভাঙ্গালেন না কেন ? 

স্মিত হেসে সন্ধ্যা কথাটা দীন্তেনকে ছু'ড়ে দেয়। 

দীপ্তেন কোন জবাব ন1 দিয়ে মহ হাসতে থাকে । 

সন্ধ্যাই আবার কথা বলে ঃ 

আপনার বন্ধু এ কথা শুনলে কি ভাববে বলুন তো ? 

কিছুই ভাববে না। 


ভাববে না বুঝি ? 
না। কারণ যে ব্যক্তি তার অর্ধঙ্গিনীর চোখের জলের উৎস 


খুঁজে দেখে না, তার অন্তরের গুমরে-মর! নারীত্বের কান্না শুনতে পায় 
না, সে তার বন্ধুর মনের, খবর জানতে ব্যগ্র হবে_-এ কথাটা আর 
যেই ভাবুক, আপনি অন্ততঃ তা ভাবতে পারেন ন1। 

সন্ধ্যা আঙঁকঠে চিৎকার করে ওঠে £ 

দীপ্তেনবাবু ! 

আত্ম-প্রতারণ করে কোন লাভ নেই, সন্ধ্যা দেবী ! 

আত্ম-প্রতারণা ? ূ 

হ্যা, আত্ম-্রতারণ। এটাকে আমি আত্ম-প্রতারণা ছাড় 
আর কিছু ভাবতে পারি না। কুণালকে আমি ছোটবেল থেকেই 
জানি। ও বরাবরই আত্ম-কেক্দ্রিক। আর ভীবণ রকম স্বার্থপরও । 
তাছাড়া-- 

১৭ 


তাছাড়া__ 

তাছাড়া একটু বেশি মাত্রায় সেক্সিও। অথচ সীমিত ওর 
ক্ষমত]। ওর সামর্থ্য, ওর পৌরুষত্ব। আর সেই কারণেই ওর বিয়ের 
ব্যাপারে আমি নিরাসক্ত ছিলাম বরাবর । 

এ সব--এ সব আপনি কি বলছেন, দীপ্তেনবাবু ? 

কেন, আপনি কি এতদিনেও এটা বুঝতে পারেননি ? 

অতীব বিল্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে দীনপ্তেনের মুখ থেকে । 

নানা, আমি পারিনি । কিছুই বুঝতে পারিনি আমি। ওরা! 
আমায় কিছুই বুঝতে দেয়নি, দীপ্তেনবাবু! 

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বিজনেস ম্যাগ নেট কুণাল 
ঘোষের স্ত্রী সন্ধ্যা ঘোষ । 

দীপ্তেন দ্রুতগতিতে ওকে ধরে ফেলে । পরম 'দরদে ওর মাথায় 
আন্তরিকতার স্পর্শ বুলিয়ে দেয় । 

কান্না ভেজা গলায় সন্ধ্যা বলতে থাকে ওর অন্ধ জীবনের চরম 
ব্যর্থতার কাহিনী । 

দীর্ঘ সাত বছরের বিবাহিত জীবনের লোমশ কালো অধ্যায়টা 
সৌন্দর্যহীন বৈফল্যের ঘনবনে একমুঠো সোনাও আহরণ করতে 
পারেনি । এই দীর্ঘ সময়ে একটি রাতও সে তার স্বামীর কাছ থেকে 
কোন নির্ভরতার আশ্বাস পায়নি । পায়নি তার সহ্যদয় মমতার 
সামান্যতম প্রতিশ্রুতিও । একট! অসমর্থ মাংসপিগুকে সতী-সাধবী স্ত্রী 
হিসেবে বারবার গ্রহণ করতে হয়েছে ছঃসহ অন্তজ্লা ভোগ করে । 

কামার্ত স্বামীর নগ্রতর সম্ভোগে কখনো কখনে! ও অগ্নরিসীম 
লজ্জা! অনুভব করেছে । নীল হয়ে গিয়েছে তীব্রতম যন্ত্রণায় । 
করুণ কান্নায় স্বামীর দয়! ভিক্ষা করেছে। কিন্তু বিরাটাকার দৈত্যের 
মতে! স্বামী দেবত্বাটি ওকে সজোরে চেপে ধরেছে । একে একে 
খুলে নিয়েছে ওর শাড়ী ব্লাউজ শায়! বডিস সব। 
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তারপর ওর নগ্ন দেহটা নিয়ে মেতে উঠেছে প্রচণ্ড লালসায়। 
ভ্রমড়ে মুচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে দিয়েছে ওর ক্রন্দসী নারী সতা1। 

তবুও-_-তবুও মুখ বুজে সন্ধ্যা কুণালের সব অত্যাচার সহ 
করতো । সহা করতো শুধু এক টুকরো আশার আলো খুঁজে 
পাবার জন্তে। অনাগত এক শিশুর আনন্দ উচ্ছল কলহাসি 
শোনবার জন্তে ৷ 

সন্ধ্যা থামে । চোখের জল মুছে নেয় শাড়ীর প্রান্ত দিয়ে । 

দীপ্তেন সন্ধ্যার মুখের দ্রিকে তাকায় । কি যেন বুঝতে চেষ্টা করে 
ওর অন্তবুর্টি দিয়ে । তারপর প্রশ্ন করে £ 

আপনি উচ্চশিক্ষিতা । বিদুষী। অথচ আপনি এই দীর্ঘ সাত 
বছর ধরে-_ 

সম্ভান-কামনা নারীর সহজাত, দীন্তেনবাবু। সন্তান লাভের 
আশায় সে সব কিছু সহা করতে পারে । আমিও-_ 

কিন্ত কুণালের দ্বার! সেটা .যে সম্ভব নয়, এটাও কি বোঝেননি 
কখনো ? কোন ডাক্তারের সঙ্গে-_ 

ওরা বুঝতে দেয়নি আমাকে সে কথা । বরং ওদের হাউস' 
ফিজিসিয়ান ডাক্তার ভার্মা বরাবর আমার .জন্তেই দামী জামী ওষুধ 
প্রেসক্রাইব করতো । 

সেকী? একজন ভাক্তার এমন একটা নোংরা ষড়যন্ত্রে __ 

ভূলে যাবেন না, দীপ্তেনবাবু, ডাক্তার ভার্না ওর কাছ থেকে মোটা 
টাকা ফি পান প্রতিমাসে । 

তারপর ডাক্তার মহাপ্রভুর এমন একট! আবিষ্কারের কি 
ফল হলো? 

কে ব্যঙ্গ ঝরিয়ে প্রশ্নটা ছু'ড়ে দেয় দীপ্তেন | 

হুর হলো আমার ছঃখের জীবন। চরম অপমান আর লাঞ্না 
মাখানো এক হ:সহ দ্বণ্য জীবন। শ্বশুরবাডির আত্মীয়েরা, এমন 
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কি, বাড়ির ঝি-চাকরেরা পর্বস্ত প্রতি মুহূর্তে আমায় মনে করিয়ে দিতো 
আমি এদের সংসারে অনাকাতিক্িতা । অলঙক্ষ্মী। 
আর কুণাল? 
ও ভয় দেখাতো৷ ও আবার বিয়ে করবে । আর তাই আমায় 
সরে যেত্ডে হবে। 
কোথায় ? 
, যেখানে খুশী। কাউকে দায়ী না করে বিষ খেলেও ওর আপত্তি 
নেই। _ আজও সেই কথাই বলে গেলো! ও । 
তাই বুঝি জানালার ধারে দাড়িয়ে বোকার মতো কাদছিলে ? 
বলতে বলতে দীপ্তেন এগিয়ে আসে সন্ধ্যার নিকটতর সান্নিধ্যে । 
দীপ্তেনের তণ্ত নিঃশ্বাস, ছচোখের মমতা-মাখানে! নির্ভরতার আশ্বাস 
সন্ধ্যার বিমনা হৃদয়ে স্তরের মুচ্ছনা আনে । ওর ছায়া কীপে। 
ঘনিষ্ঠ হয়। নুয়ে পড়তে চায় দীপ্তেনের উষ্ণতম সান্নিধ্যে। উত্তরিত 
হতে চায় ইথার থেকে ইথারে । _ 
 দ্বীপ্তেনের বুকে মাথা রেখে সন্ধ্যা ভাবে দীপ্তেন কি পারবে না 
ওর নিঃশ্ব রিক্ত বেদনার্ত নারী-বদয়ের সব অপূর্ণতা ঘুচিয়ে ওকে 
মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে ? 


কুণাল-সন্ধ্যা-দীপ্তেন। এই ত্রিভুজ হৃদয়-ছন্ৰের কাহিনীটা যদি 
এখানেই শেষ করতে পারতাম, তবে হয়তে। “বিংশ শতাব্দীর কান্না'র 
«শেষ পব-র কোন প্রয়োজনই থাকতো! না । প্রতীক্ষার শেষে' বা 
মধুর মিলন'_-এমনি গোছের কোন নামের মাহাত্ম্যে ফিল্মী ছুনিয়াকে 
চমকে দিতে পীরতাম। শুধু ছু-চারটে মারপিট আর ক্যাবারে ভাব্সের 
সঙ্গে আদিরসের পাঞ্চকরা ধর্ষণের ককৃটেল ! ব্যাস, আর দেখতে 
হতো! না! জন্ধ্যা ঘোষের খোলা বুকের ওপর দিয়ে আমি আমার 
ভাগ্যের চাক! ঘুরিয়ে সবৌচ্চ শিখরে উঠে যেতে পারতাম অনায়াসে । 
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কিন্তু হায়, আমার ভাগ্যটাই খারাপ! মনের রঙিন আশাগুলো 
চিরদিন স্বপ্ন হয়েই রয়ে গেলো । বাস্তবের প্রগাঢ় আলিঙ্গনে কোন- 
দিনই আর ধর! দিলো! না। তাই চিরট! কাল শুধু নোনাধর! মেসের 
স্যাতসেতে কোটরে বসে কান্নার মিছিল আঁকতে হলো । শ্রীমান 
পূর্ণচন্দ্রের ডিক্টেটরী আর পু্চকে দেবেনের খবরদারী সহা করেই 
জীবনটা কাটাতে হলো ! 


কি ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন নাকি ? 

বোধহয় আত্মচিস্তায় স্ুবেশা হুন্দরী সঙ্গিনীকে ভূলে গিয়েছিলাম । 
একটা মারাত্মক অস্তায় করে ফেলেছি এমন একটা ভাব সারা মুখে 
ছড়িয়ে দিয়ে উত্তর দিলাম £ 

কিযে বলেন! শ্রীমতী সুনন্দা সান্তালের মতো একজন কবোষ্া 
নারীর পাশে বসে আমি খ্যানস্থ হয়ে পড়বো--আমি কি এতই 
বেরসিক ভাবছেন ? 

কথাটা এতই আকম্মিক যে, শ্নন্দা দেবী প্রস্তুত ছিলেন না এমন 
একট! উষ্ণ উত্তরের জন্তে। স্বভাবত£ই উনি খুব লজ্জা পেলেন। 
ওর সলজ্জ মুখের তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ হলো! রক্তিমাভ। উনি ব্লাস 
করলেন। | 

ওর অসহায় অবস্থা দেখে আমি তাড়াতাড়ি হাল ধরলাম £ 

অজয়বাবুর খবর কী? কবে ফিরছেন ও-দেশ থেকে ? 

আমার প্রশ্নে চমকে ওঠেন উনি । নিস্তেজ গলায় উত্তর দেন £ 

কে জানে! 

সেকী? কিছু লেখেন না ফের! সম্পর্কে? 

নাঁ। চিঠি লেখার সময় বোধহয় তেমন পায় না আজকাল । 

আপনাকে চিঠি লেখার সময় পান না? 

আমার স্বরে রীতিমতো অবিশ্বাসের ইঙ্জিত। 
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কিন্ত শ্রনন্দা দেবী সম্ভবতঃ এ প্রসঙ্গ এড়াতে চান। হয়তো 
নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে। হয়তো কুণাল-সন্ধ্যা-দীপ্তেন- 
কাহিনীর শেষটুকু শোনবার স্বাভাবিক কৌতুহলে। তাই আমার 
প্রশ্নের উত্তরের পরিবর্তে উনি অন্তদিক থেকে আমার দিকে তীর 
নিক্ষেপ করলেন £ 

আপনার উদ্দেস্তয কি বলুন তো, শে।ভনলালবাবু? আপনি 
কি আমাকে নায়িকা করে আরেকখান। “বিংশ শতাব্দীর কান্না? 
লিখতে চান নাকি? কিন্তু সেটি হচ্ছে না, মশাই ! 

এমন একটা আক্রমণের জন্তে তৈরী ছিলাম না । অবশ্য তার 
জন্যে কোন অসুবিধা হলো না। কারণ অকম্মাৎ আক্রমণের হাত 
থেকে অকন্মাৎ আত্মরক্ষায় আমি বরাবরই পারদর্শী। বরং একটু 
বেশী মাত্রায়ই পারদশরী। কাজেই সঙ্গে সঙ্গেই রেডিমেড উত্তরটা! 
ওর দিকে ছুড়ে দেই ঃ 

আপনার চোখে কান্নার ছবি কোথায়, মুনন্দ1৷ দেবী? সবইযে 
'ডন্কুর অজয় হালদারের জলছবি ! 

নাঃ আপনার সঙ্গে কথায় পারবো ন। ! 

কথা-সাহিত্যিক কিনা, তাই! 

কিন্ত কথা-সাহিত্যিক মশাই, আপনি কিন্তু কথার নেশায় বুদ 
হয়ে গল্পটার খেই হারিয়ে ফেলছেন । 

ওটা গল্প নয়, ম্যাডাম । কাজেই খেই হারাবার কোন সম্ভাবনাই 
নেই। 

সত্যি বলছেন- এতক্ষণ যা বললেন তা গল্প নয়? সবকিছুই 
সত্যি? 

হ্যা, জুনন্দা দেবী । ওটা গল্পনয়। ওটা ঘটনা । এই আপনি 
এখন যেখানে ধাড়িয়ে আছেন, জহর পর্বতের ঠিক এই জায়গাটাতেই 
ওর! সেদিন এসে দীড়িয়েছিলো! । 
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' ওর ! 
ওরা, মানে সন্ধ্যা এবং দীপ্তেন। 
শ্রীমতী স্থুনন্ৰা সান্তাল গভীর ওৎস্ুক্যে তাকিয়ে থাকেন আমার 
দিকে । ূ 


জুন মাস। তাহলেও শৈল শহর দাঞ্জিলিঙের আকাশ এই 
মুহূর্তে মেঘশুন্ত । . নিঃসীম নির্মল। পূর্ণযৌব্না ঠাদের আলোয় এক 
কালের বার্চহিল তথ! আজকের জহর পর্বতের বুকে ন্সিগ্ধ আলোর 
রোশনাই । কথা বল! এবং কথ! শোনার পক্ষে এমন একট] মনোরম 
পরিবেশের আকর্ষণ নিঃসন্দেহে অপরিসীম । 

আমি নুর করি £ 

শরীর অন্থস্থ বলে কুণাল হোটেলেই শুয়েছিলো। আর কুণালের 
অনুরোধে সন্ধ্যাকে নিয়ে দীপ্তেন গিয়েছিলো হিমালয়ান জু এবং 
মাউন্টেনীয়ারিং ইনৃস্টিটিউট দেখাতে । আর সবশেষে ওর! ছুজনে 
এসে দাড়িয়েছিলো৷ এইখানটাতে । 

তখন দিনান্তের সূর্ধ তার শ্রান্ত ক্লান্ত দেহের বিশ্রামের প্রয়োজনে 
প্রস্থানোগ্ভত। সারা জহর পৰতে ছড়িয়ে পড়েছে ধুমর অন্ধকারের 
গাঢ়তর প্রচ্ছায়া | সন্ধ্যা এবং দীন্তেন নির্জন প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যায়। উভয়ের চিন্তার মূল বিন্দুতে প্রভাতী-র্ধের আগমনী 
সঙ্গীত। যে সঙ্গীত রচন। করেছে ওদেরই ঘৈত-হৃদয়ের তৃষিত 
প্রণয়। 

সময় এগিয়ে চলে ঘড়ির কাটা ধরে। নেমে আপে রাতের ঘন 
অন্ধকার । চাপ চাপ কালো অন্ধকার । আর এই কালো অন্ধকারের 
শীতল ছোয়ায় ওদের তল্ময়ত1 কাটে । হোটেলে ফেরার জন্তে ওর! 
প্রস্তুত হয়। 

তুমি একটু অপেক্ষা, করো, সন্ধ্যা । আমি একবার-- 
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তোমার সত্যি ডায়াবেটিসে ধরেছে । 

সন্ধ্যার কথ শেষ হতে উভয়েই একসঙ্গে হেসে ওঠে । 

বেশী দেরী করবে ন৷ কিন্তু । এখানে ঘা অন্ধকার ! 

না, দেরী হবে না। তুমি একটু সাহস করে-_ 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই দীপ্তেন সামনের দিকে এগিয়ে যায় । 

সন্ধ্যা চারপাশে তাকায়। দেখে একটা নিঃসীম নৈঃশব্দিক 
অন্ধকার ওর শরীরী দেহট1 ঘিরে রয়েছে । ওর ভালো লাগে আবরিত 
অন্ধকারের এই মনোরম স্সিগ্ধতা । তার নুবিস্তৃত ব্যান্তি। হোমবহ্ছির 
শিখার মতে! তার অনির্বাণ তৃষ্ণ। যুঠো মুঠো কালো অন্ধকারের 
মাঝে সন্ধ্যা ক্রমশঃ তন্ময় হয়ে যায় । 

অকম্মাৎ অন্ধকার ভেদ করে একটা কর্কশ হাত এসে সন্ধ্যার 
কাধ স্পর্শ করে। ভয় পেয়ে সন্ধ্যা চিৎকার করে ওঠে £ 

এ কী, তুমি! তুমি আমাকে-_ 

কথাগুলে! শেষ হয় না। শুধু একট! নিষ্ঠুর পতনের শবে সমস্ত 
পটভূমি কয়েক সেকেগ্ডের জন্তে কেঁপে ওঠে মাত্র । 

স্থনন্দা দেবী উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠেন £ 

উঃ কী নিষ্ঠুর জঘন্যতা ! শিল্পী দীপ্তেন রায়ের মধ্যে এমন একটা 
পাশব প্রবৃপ্তি লুকিয়ে ছিলো ? আশ্চর্য ! 

হ্যা, এটা নিষ্ঠুরতাই। নির্মম নিষ্ঠুরতা । তবে সন্ধ্যা ঘোষ 
শিল্পী দীপ্তেন রায়ের নিষ্ঠুরতার বলী হয়নি । যদিও দীর্ঘ তিনটি মাস 
দীপ্তেনকে জেলে কাটাতে হয়েছিলো! । 

তাহলে খুনী কে? কুণালবাবু? নিশ্চয় উনিই তাহলে খুনী । 
অবিশ্বাসী স্ত্রীকে উনিই খুন করেছিলেন । 

না। কুণাল খুন করেনি। স্ত্রীকে খুন করার মতো! কোন 
স্টং মোটিভ ওর ছিলো না। তেমন মানসিক দৃঢ়তাও ওর ছিলো! ন1! 
তাছাড়া 
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তাছাড়া-- 

তাছাড়া দীপ্তেনের সঙ্গে সন্ধ্যার অবৈধ প্রণয়ের কথা ও কিছুই 
জানতে! না। এমন কি সন্ধ্যার গর্ভস্থ সন্তান যে ওর নিজের নয়__ 
এটাও ও জানতো না। 

কিন্ত তাঁ কেমন করে হবে? কুণালবাবু যে অনমর্থ_-এ কথাটা 
তো সন্ধ্যা দেবীর জবানীতেই জানা গেছে । 

তা গেছে। 

তবে? 

তবে সেটা তো কোন ভাক্তারী অভিমত নয় । 

আপনি কিন্তু আবার হেঁয়ালি আরম্ভ করেছেন, শোভনলালবাবু ৷ 
সবকিছু আপনার কথার জারকে মিশিয়ে রহস্ত করে তুলছেন । 
প্রিজ, সবকিছু একটু প্রাঞ্জল করে বলুন। 


আমি বুঝতে পারি শ্রীমতী সুনন্দা সান্যাল খুবই অধৈর্ধ হয়ে 
পড়েছেন । বিশেষ, ঘটনাট] ধীরে ধীরে শার্ণক হোম্সের এক্তিয়ারে 
চলে যাচ্ছে দেখে উনি শঙ্কিত হন। রিস্টওয়াচটা একবার 'দখেও নেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে, গেছে অনেকক্ষণ। নির্জন প্রকৃতির রাজ্যে 
হানা দিয়েছে ফিকে পাতলা অন্ধকার । আকাশের বুকেও নুরু 
হয়েছে ধুসর মেঘের রিহার্শাল। ক্রমশঃ ম্লান হয়ে পড়ছে পুর্ণচন্দ্রের 
ছুরস্ত তেজ । 

সুতরাং কুণাল-সন্ধ্যা-দীপ্তেন-কাহিনীর উপসংহার টানতে এগিয়ে 
যাই আমি £ 

তাহলে শুনুন । দীন্তেনের সঙ্গে মিলনের পর থেকে হ্বন্দরী 
স্থশিক্ষিতা সন্ধ্যা অদিম নারীর মতোই হয়ে উঠলে! মোহময়ী। হলো 
রহস্যময়ী । ভালোবাসার তণ্ত অভিনয়ে মুগ্ধ মুর স্থুলবুদ্ধি 





নিষ্ঠুর ও জাস্তব প্রকৃতির কুণাল ধীরে ধীরে হারালে তার সমস্ত 
ব্যক্তিত্ব। সম্পূর্ণ পোষ মানলো সে। বলা ঘায় স্ত্রীর হাতের খেলার 
পুতুলে পরিণত হলো সে। 

আর স্বামীর মুগ্ধতার হ্ুযোগ নিয়ে সন্ধ্যা নির্ভাবনায় মিলিত হতে 
লাগলো তার দয়িতের সঙ্গে । অবশ্য সেই সঙ্গে নানা রকম তাবিজ- 
কবজ ধারণের কোন ক্রটি করলো৷ না স্বামীর চিস্তাকে ভিন্নমুখী 
রাখতে । কাজেই সন্ধ্যার. কোন চিন্তাই ছিলো না ওর গর্ভস্থ 
সন্তানকে নিয়ে | , 

কিন্তু শেষ বক্ষা হলো না । 

মহাকালের মন্দিরে অভীষ্ট পূজো দেবার অছিলায় সন্ধ্যা যখন 
দাজিলিঙও যাবার প্রস্তাব করলো, কুণীল খুব খুশী মনে সম্মতি 
জানালো অনাগত শন্তনের কল্যাণ কামনায় । 

একান্ত অপ্রত্যাশি তভাবেই শিয়ালদহ স্টেশনে ওদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলো দীপ্তেনের। দীপ্তেনও দাজিলিঙ যাচ্ছে। আর যাচ্ছে, 
ফার্ট ক্লাসেই | 

কুণাল খুবই খুশী হলো । অনেকদিন পর হোস্টেলের মুখর 
জীবনট! ফিরে পাবার আশায় ও আনন্দ-চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
দীপ্ধেনকে আগাম অনুরোধ জানালে! ওদের সঙ্গে এক” থাকবার 
জন্তে। সন্ধ্যার কাছ থেকেও এলো সাদর আমন্ত্রণ। নিরুপায় 
দীপ্ধেনকে রাজী হতেই হলে৷ শেষ পর্যস্ত। 

কিন্তু একজনের মনে একটা সংশয়ের কাটা বিধে রইলো । 
সেই একজন কিছুতেই এই যোগাযোগটাকে আকম্মিকত বলে মানতে 
পারলো না। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তার অপরিসীম । তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
তার কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়। এলোমেলো চিন্তার জাল ছিন্ন 
করে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে দেরী হয় না তার। 
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পরিকল্পনাটা ঠিকই ছিলো । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে সবকিছু কেমন 
গোলমাল হয়ে গেলো । সন্ধ্যার গায়ে যে দীপ্তেনের ওভার কোটটা 
থাকতে পারে-_-এটা যে তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিলো ! 

ঘটনার আকম্মিকতায় প্রথমে সে হতবুদ্ধি হয়ে যায়। নিশ্চল 
নিথর হয়ে কিছুক্ষণ টাড়িয়ে থাকে সে.। 

ইতিমধ্যে দীপ্তেন ফিরে আসে । ওর পায়ের শব্ধে তার বাস্তব- 
বোধ জেগে ওঠে। দ্রুত স্থান ত্যাগ করে সে। মিশে যায় অন্ধকার 
প্রকৃতির অতলান্ত বহতায় । | 


আমি একটু থামি। উতকর্ণ শ্রোতার দিকে তাকিয়ে একটা 
চারমিনার ধরিয়ে নেই। মৌজ করে কয়েকটা টান দেই। তারপর 
আবার সুরু করি £ 

ঘটন। পরম্পরা দীপ্তেনকে ঠেলে দেয় কার প্রাচীরের অন্তরালে । 
চরম দণ্ডের জন্তে প্রহর গোণে ও নিরেট পাথরের কঠিন বুকে মাথা 
কুটে। ছুচোখে ওর ফুটে থাকে মহাসাগরের নিঃসীম শুন্যতা । 
বিরাজিত বিষাদের অপ্রতিরোধ্য স্থবিরতা । 

শিল্পী দীণ্তেন রাভ্য়র জঘন্ততম কাজের সমালোচনায় মুখর হয়ে 
ওঠে মহানগর কলকাতার ন্ুসভ্য শালীন সমাজ । খবরের কাগজের 
সম্পাদকীয় স্তস্ভে থাকে জ্বালাময়ী ধিককারের নির্মম কষাঘাত। 

এমন কি, এতদিন যারা শিল্পী দীপ্তেন রায়ের ফ্যান ছিলো, 
তাদের মুখেও ঝরতে লাগলে অমাজিত ভাষার বিষাক্ত বিষ। 

সকলেই একবাক্যে দাবী জানালো! এমন নৃশংস খুনীকে আদর্শ 
সাজা দেওয়া হোক । সমাজকে করা হোক কলুষমুক্ত । 

হ্যা, আদর্শ সাজাই শিল্পী দীপ্তেন রায়ের কপালে জুটতো। 
ও নিজেও বুঝতে পেরেছিলো সে কথা। বুবতে পেরেছিলো৷ 
ফাসির মঞ্চেই ওকে গাইতে হবে ওর শিল্পী জীবনের শেষ গান ! 
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নিজের শেষ কথা সকলকে জানাবার জন্তে ও জেলে বসেই 
একটা গান লিখে ফেললো । নিজেই তাতে গর দিলো এক বৃষ্টি- 
ঝরা সন্ধ্যায়। 

আর কী আশ্চর্য! এ গানটাই ওকে শেষ পর্যস্ত বাচিয়ে দিলো ! 
ফিরিয়ে নিয়ে এলো খুনী আসামীকে ফীসির মঞ্চ থেকে । 


চারমিনারে আবার কয়েকটা টান দেবার জন্যে আমি একটু 
থামি। শ্রীমতী সান্তাল এবার বেশ বিরক্ত হন। ক্ষুব্ধ স্বরে বলে 
ওঠেন £ 

আপনি কিন্তু আবার হেয়ালি ম্থুরু করেছেন, শোভনলালবাবু । 

হেঁয়ালি কোথায় দেখলেন ? 

হেঁয়ালি নয়? একটা গান ফাসির আসামীকে বাচিয়ে দিলো ? 
অদ্ভুত সত্যি কথ! আপনার ! 

অদ্ভুত মনে হলেও ঘটনাটা কাল্পনিক নয়, শ্থুনন্দা দেবী । সত্যি 
সত্যিই এ গানটাই দীপ্তেনকে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বীচিয়ে 
দিয়েছিলো । 

শ্রীমতী সান্ু।লের সন্দেহ তবু দূর হয় না। হাই ব্যঙ্গঝর। গলায় 
বলে ওঠেন £ 

শিল্পী দীপ্তেন রায়ের গান শুনে জহুলাদ বুঝি ভুল করে নিজের 
গলাতহেই- 

থামুন তো! আগে সবটা শুনুন। তারপর মন্তব্য করবেন। 

আমি গ্রায় ধম্কে উঠি । 

হ্বনন্দা দেবী লঙ্জিত হয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার করে নেন। 


চীরমিনারটায় আরেকটা টান দিয়ে আমি ফিরে যাই পুরনো 
কথায় ঃ 
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জেলার সাহেব এককালে কবিতা লিখতেন। গীতিকার হিসেবেও 
বন্ধমহলে যথেষ্ট খাতির ছিলো তখন। দীপ্তেনের গানটা পড়ে 
ওর মনে সন্দেহের মেঘ ছায়া ফেলে। উনি ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে 
ওর একজন পুরনে! সহপাঠীকে সমগ্র কেসট। খুলে বলেন । 

আর সেই সহপাঠী ভদ্রলোকটিই, অর্থাৎ ডিটেকটিভ ইনস্পেক্টর 
শিশির গাঙ্থুলীই সবকিছু বিগড়ে দিলেন । 

মানে? 

মীনে, শেষ পর্যস্ত সাধন মিত্র নিজেই সব কথা স্বীকার করলো । 
আর শিল্পী দীপ্তেন রায়ের সসম্মান পুনর্বাসন হলো ওর ফ্যানদের, 
তথ কলকাতার স্তুসভ্য সমাজে । 

সাধন মিত্র? সাধন মিত্র আবার কে? 

সন্ধ্যার দাদা। 

সন্ধ্যার দাদা! উনিই তাহলে" 

ই্যা। কোলে-পিঠে করে মানুষ করা একমাত্র বোনটির ছলন। 
তার চোখে সেদ্দিন ধরা পড়ে গিয়েছিলে!। অবস্ট স্ত্রীর মুখে এমন 
একট। সন্দেহের কথ অনেকদিন যাবৎ সে শুনতে পাচ্ছিলো। কিন্তু 
তার স্নেহার্ড মন কিছুতেই এ সব কথা বিশ্বাম করতে চায়নি । 
হাঁজাপ্ধ হলেও সন্ধ্যা যে তার দদারই বোন। সে মিন্তির বংশের 
মেয়ে । তার পক্ষে এমন পদস্থলন একেবারেই অসম্তব। 

কাজেই এতদিনের সেই বিশ্বাসটা ধ্বসে যাবার পর সে ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলে। আনন্ন সর্বনাশের ছবিট। তার মনকে ইম্পাত-কঠিন 
করে তোলে । একটা অয়ন্কঠিন শপথে সে পরের দিনই দাজিলিঙ 
ছুটে আসে । 

দাঁঞ্জিলিঙ পৌছে সে অলক্ষ্যে ওদের ওপর নজর রাখে । ছায়ার 


মতো সর্বত্র ওদের অনুসরণ করে। 
ধীরে ধীরে সবকিছু তার কাছে দিনের আলোর মতো পরিষ্কার, 
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হয়ে বায়। আর সমস্ত কিছুর জন্যে সে দীপ্তেনকেই দায়ী করে। 
ঠিক করে, ছোট বোনের বিমনা জীবন থেকে সে এ ধুমকেতুটাকে 
সরিয়ে দেবে চিরতরে । সরিয়ে দেবে এই পৃথিবী থেকেই । 

পরিকল্পনায় কোন ক্রটি ছিলো না। কিন্তু সবকিছু গোলমাল 
করে দিলো দীপ্তেনের এ কালো ওভারকোটটা ! 


কথার ফাকে কখন যে চারমিনারটা! শেষ হযে গিয়েছে টের 
পাইনি । স্বুতরাং আরেকটা ধরিয়ে নেই। বেশ আমেজ করে গোটা 
ভুঘ্নেক টান দেই। তারপর হ্নন্দা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলি ঃ 

ব্যাভাম, সারা আকাশে মেঘের রণছুঙ্কার দিচ্ছে। জার দেরী 
কর! ঠিক নয় । চলুন, ফেরা বাক। 

হ্যা, চলুন । 


আমর নিঃশব্দে ফিরে চলি আমাদের নিজের নিজের ডেরারু 
দিকে । 
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আকাশবাদী কলকাতা । একটি বিশেষ ঘোষণা । আমরা 
অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী 
স্রীদেবাশিস রায় গতকাল রোম নগরীতে অকম্মাৎ পরলোৰ গমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিলে! মাত্র''- ! 

চেতনা-রহিত হয়ে স্থরিতা এ মর্নান্তিক দুঃসংবাদট। শোনে । 
অসহ্থ যন্ত্রণার প্রদাহে ওর সারাটা সঞ্ড। যেন নীলাধিত হয়ে পভে। 
অনেক চেষ্টা করেও নুরিত! নিজেকে সামলাতে পারে না। মনে হয়, 
ও যেন আর নিজের ভার বইতে পারছে না। পারছে ন। উ্বেল 
স্বদয়ের বহতা। কান্নাকে প্রতিরোধ করতে । হয়তো গ্রথনই ওর 
সব শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাবে । আর বীধ ভাঙ্গা বস্তার ছরস্তবেগে 
ওর সমস্ত ব্যথাঁবেদন! বেরিয়ে আসবে নোন! জলের শব রূপ 
ধরে। বেরিয়ে আসবে গভীরতম মর্জ্বালার বাল্য স্্র হয়ে । 

ঘুমের ঘোরে মিলি হঠাৎ কেঁদে ওঠে 

সম্িং ফিরে আসে ন্থুরিতার। ছোট্ট শিশুর মুখে এগিয়ে দেয় 
সিক্ত স্তনন্ত্রধা । কিস্ত মিলির কান্ন। থামে না। বোধহয় স্বপ্র দেখেছে 
মিলি। খুব বাজে কোন স্বপ্ন । কিছ্বা__কিন্বা' ছোট্র মিলিও হয়তো 
বুঝতে পারছে ও আজ পিতৃহীন। 

পিতৃহীন | কথাটা মনে আসতেই চম্‌কে ওঠে নুরিতা। মিলির 
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মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। মিলির মুখের 
ছায়ায় ও যেন কার গভীরতম প্রচ্ছায়া দেখতে পায়। মিপির কাক্সার 
শব্দে ও যেন নিজের ব্যর্থ হৃদয়ের অশ্রুত কান্নাকেই অনুভব করে। 
মিলিকে বুকের আতগ্ত আঙ্লেষে জড়িয়ে ধরে ও। 

মিলি আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসে। তারপর আবার কিরে 
যায় ঘুম-পাড়ানি মাসী-পিসীদের আছুড়কোলে। 

স্বরিতা কিন্তু মিলিকে ছেড়ে ওঠে না।. ওর হৃদয়ের গভীর থেকে 
একটা চাপ দীর্ঘনিঃশ্বাম বেরিয়ে আসে । সজল চোখের কোণ 
থেকে ঝরে পড়ে কয়েক ফৌটা তণ্ত অশ্রুকপা। সিফিত হয় ওর 
কোমল কঠোর বক্ষদেশ লবণাক্ত শ্বোতধারায় । 

আকাশব্দণী কলকাতা । আমাদের তৃতীয় অধিবেশনের 
এখানেই সমান্তি। আমাদের ঘড়িতে এখন রাত এগারোটা বেজে 
এক মিনিট ছুই সেকেণ্ড। জয়হিন্দ,। 

স্ুরিতা হাত বাড়িয়ে রেডিয়োটা এবার বন্ধ করে দেয়। তারপর 
আবার মিলিকে বুকে জাকড়ে ধরে চিন্তার রাজ্যে ফিরে যায়। ফিরে 
যায় নিজের ভুলে-ভরা অতীতের বেদনার্ত মহাসিন্ধুর তীরে । ৃ্‌ 


ডক্টর দেবাশিস রায়--আমার মাসতৃতে। ভাই, গতকালই 
বিলেত থেকে ফিরেছে। 

স্থরিতা_নব বধু স্ুরিতা মুখ তুলে তাকায় স্বামীর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে। নমস্কার জানাতে গিয়ে একটা প্রচণ্ড ধাকা খায় ও। মুহুর্তে 
রক্তশুন্য হয়ে পড়ে ওর সারা মুখ । 

নিজের চোখের ওপর আস্থ! হারিয়ে যায়। কিছুতেই ও বিশ্বাস 
করতে পারে না এক রাশ বিদ্ষু্ধ বেদনা নিয়ে সামনের যে পুরুষটি 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে-_সে শিল্পী দেবাশিস 
রায়। ওর প্রীণ-প্রিয়তম দেবাশিস । 
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বাইরে তখন সানাইয়ের সঙ্গে চলছে মেঘের ঘৈত ম্থুর। সেই 
সঙ্গে বের ঘোর নিনাদ। একটা প্রলয়হ্কর ধ্বংসের আসঙ্ন ছবি 
ভেসে ওঠে হুরিতার স্থবির দৃষ্টির সামনে । 


অতীতের বুকে বিচরণ করতে গিয়ে সুরিতার দৃষ্টি ক্রমশঃ সচল 
হয়। হয় স্বচ্ছতর। শিল্পী দেবাশিসের হুরস্ত ভালোবাসার মধুর 
স্মৃতির পশরা ওর মনকে আচ্ছন্ন করে। ধুসর নীল মহাকালের স্বর 
ূচ্ছনার মতো! দেবাশিসের মদির আঙ্লেষের স্সিগ্ধ সৌন্দর্ধের ভ্রাণ ওর 
মনকে নিবিভ বিষগ্রতায় ব্যাকুল করে তোলে। দেবাশিসের ছু 
চোখের অপরিমেয় মাধুর্য সুরেলা জল-তরঙ্গের মতো। ওকে অভিভূত 
করে রাখে । | 

মধ্যরাতের গহন জাধারে নিজেকে সঁপে দিয়ে রোমাঞ্চিত স্মৃতির 
রোমস্থন করে স্থুরিতা । অনিন্দ্স্ন্দরী তিলোত্তমা স্থরিতা । শহরের 
নামী ব্যবসায়ী সনৎ ভট্টাচার্যের প্রিয়তম পত্রী স্রিতা দেবী । 


দেবাশিস, এমন করে বারবার আমার মুখের সংসারে তুমি প্রবেশ 
করো না। 

হ্থরিতা, আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো? কেউ কিছু 
জানতে পেরেছে কি? 

কেউ কিছু জানতে পারাটাই কি সব, দেবাশিস ? 

তোমার কথার অর্থ টা ঠিক বুঝতে পারছি না, স্রিতা। 

আমি জ্বলছি, দেবাশিস । বিম্থুভিয়াসের দহনের চেয়েও তীব্রতর 
কোন দহন-জ্বালায় আমি প্রতিনিয়ত জ্বলছি। নিজের তৈরী একটা 
মারাত্মক অক্টৌপাশের কঠিন পেষণে আমি নিজেকে চূর্ণ করে চলেছি 
প্রতিটি মুহুর্তে । 

এসব কি বলছো-.তুমি? তুমি কি তবে সেদিন ভালোবেসে 
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আমার কাছে আত্মসমর্পণ করোনি? মিলি কি তবে আমাদের 
লালসার ফল? 

মিলি! মিলির জন্যেই আজ আমাকে সবকিছু নতুন করে গড়ে 
ভুলতে হবে। গড়ে তুলতে হবে নিজেকেও । সব দিক থেকে ওকে 
বঞ্চিত রাখবো কেমন করে? আমি যে ওর মা, দেবাশিস | 

তুমি ওর মা। আর আমি কি ওর জন্মদাতা নই? 

তাহলে কেন তুমি বুঝতে চাইছে! না, মিলি ক্রমশঃ বড় হচ্ছে? 
ওর শিশু-মনে এখন অনেক কিছুর প্রভাব একট! চিরস্থায়ী আশঙ্কার 
কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে। ওর নিষ্পাপ জীবনটা একটা 
আকম্মিক জটিলতায় ক্ষত-বিক্ষত হতে পারে । তোমার সন্তানের 
ভবিষ্যৎ কল্যাণের কথা ভেবেও কি তুমি নিজেকে সংবৃত করে নিতে 
পারো! না, দেবাশিস ? 


হ্যা, দেবাশিস শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংবৃত করেই নিয়েছে। 
চিরদিনের জন্তে সে সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে ন্ুরিতার জীবন থেকে । 
হারিয়ে গিয়েছে আত্মজা মিলির জীবন থেকেও । কিন্তু-কিস্তু এ 
তো স্বুরিতা চায়নি । এমন করে-_ 

স্রিতা আর সম্থ করতে পারে না। মিলিন্ বুকে জড়িয়ে 
আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ও। ভেঙ্গে পড়ে নিজের অন্ধ ভুলের কথা 
স্মরণ করে। 

ভুল? হ্যা, ভুলই ! নিঃসন্দেহে স্থরিত। সেদিন ভূল করেছিলো । 
একটা মারাত্মক ভূল। নিজের হৃদয়কে চিনতে ন। পারার ভুল। 

একান্ত মূর্খের মতোই সেদিন তার অথর্ব বিবেকের নির্মম 
ঘুপকাষ্ঠে দেবাশিসের ভালোবাসার সব দাবীকে ও নিঃশেষ করতে 
চেয়েছিলো ৷ নিজেকে বীচাতে চেয়েছিলো৷ পঙ্গু সতীত্বের কদর্য 
মুখোশের আড়ালে । কিন্ত পারলে! কি? 
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পারলে! কি গ্থরিত! দেবাশিসের বিরাজিত প্রেমের প্রসারিত 
শক্তিকে অস্বীকার করে আদর্শ সহধমিণীরপে সনতের সংসারকে 
আলোকিত করতে ? পারলো কি ও তৃধিত যৌবনের অনির্বাণ দাবীকে 
অস্বীকার করে নিজের অন্তর থেকে প্রিয়তম দেবাশিসকে নিবাদন 
দিতে ? 
না, পারেনি। ও পারেনি দেবাশিসের একনিষ্ঠ প্রেমকে বিশ্থৃতির 
সীমান্তে সরিয়ে দিতে। তার সব স্মৃতিকে মুছে ফেলতে নিরুত্তাপ 
ওদাসীন্তে । 
তাই প্রার রাতেই ও স্বপ্ন দেখেছে । শুঙ্গারের সোনালী স্বপ্র। 
' স্ব দেখেছে, দেবাশিস ওকে গাঢতম আলিঙ্গনে নিবিড়ভাবে বেঁধে 
রেখেছে প্রেমের অতলান্ত নিষ্ঠ। এবং অনন্ত এশ্বর্য দিয়ে । 
নারী-ৃদয়ের সব ঘন্ব অতিক্রম করে তখন স্থরিতা পৌছে যেতো 
স্বপ্েয় মিলনের মহান স্বপ্রলোকে । 
কিন্তু আজ বুঝি ওর সব স্বপ্ন-দেখা শেষ হয়ে গেলো ! 
আকাশবাণী কলকাতার এ নির্মম ঘোষণাটা জ্যা-মুক্ত শায়কের 
মতোই এসে বিধলো ওর কোমল বুকে। মুহূর্তে নিঃশেষ করে 
দিলো অতি বত্বে লালিত ওর প্রেমের স্বপ্রিল স্বপ্নটাকে। 
দেবাশিস নেই। আর কোনদিন সে এসে ছাড়াবে না অন্ধ 
স্ুরিতার ক্রিন্ন জীবনে । প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আর কোনদিন সে ভরিয়ে 
দেবে না স্থুরিতার বিরহদগ্ধ স্বত দেহটাকে । বাড়িয়ে দেবে না তার 
কবোষ যৌবনকে অমৃতসম্ভব তৃষ্তার তক্ষণে। মাতিয়ে তুলবে না 
তাকে রূপালী রক্তের আলোক-অভিসারে প্রাগৈতিহাসিক দৃঢ়তায় । 
দেরাশিসের মৃত্যু স্থবুরিতার জীবন থেকে স্বপ্ন-প্রয়াণের সব প্রতিশ্রুতি 
নিঃশেষ করে দিয়েছে। 'মুছে দিয়েছে ওর জীবনের সব আশার 
আলো। নিক্ষেপ করেছে ওকে এক অতল অন্ধকার গহবরে। 
ম্ুরিতা বুঝতে পারে এখন এই অতল অন্ধকার থেকে নির্গমনের 
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সব পথই আজ বন্ধ। ও বুঝতে পারে বেদনার অনলে পুড়ে বাকী 
জীবনটা! এই নিঃসীম জাধারেই পড়ে থাকতে হবে ওকে নিঃস্ব রিক্ত 
নারীত্বের কাম্নাকে চির-সঙ্গী করে। 


শিল্পা দেবাশিস রায়ের শোক-সভায় দেদিন আমিও উপস্থিত 
ছিলাম। শিল্পীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুত্রে কিছু ন্বুখস্থৃতির 
রোমস্থন করার সময়ে শিল্পীর ভ্রাতৃবধূ শ্রীমতী ন্ুরিতা ভদ্টাচার্ষের বিষঞ্ 
হাদয়ের ভাষা বুঝতে আমার বিলম্ব হয়নি । | 

স্লরিত। দেবীর আর্ত হৃদয়ের অস্তহীন হাহাকার আমার মনকে আর্দ্র 
করে। বরে পড়ে আমার আন্তরিক সমবেদন! প্রেমের স্বর্গ থেকে 
নিবাসিত। এ ক্রুন্দসী নারীর জন্তে । 
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শীতের সন্ধ্যা। অথচ কোথাকার কোন দি ঝড়ের আকম্মিক 
আবির্ডাবে সারা আকাশের বুকে আসন্ন প্রলয়ের সুস্পষ্ট ঘণ্টাধ্বনি । 
সঙ্গে ক্ষণপ্রভার তীব্র তির্ধক কটাক্ষ। যে কোন মুহুর্তে সুর হয়ে 
যাবে ঝতে। বাদলের প্রলয় নাচন। 

হুর্যোগের পূর্বাভাষ পেয়ে ফ্লাইট হু ঘণ্টা! পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হতরাং__ 

স্বতরাং মলয় কিছু চিন্তিত হয়। চারপাশে তাকিয়ে কিছু 
জরিফ করতে চায়। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে না। 

আর পারবেই বা কি করে? চারদিকেই যে অন্ধকার। ঘন 
জমাট অন্ধকার । কে যেন মুঠো মুঠো অন্ধকারের কাজল-কালো 
আবীর ছড়িয়ে দিয়েছে। ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশে । পাধিব 
জগতে । সবত্র। 

কতক্ষণ ধরে অন্ধকারের এই হোলিখেলা চলবে, কে জানে ! 

মলয় খুবই বিরক্ত হয়। মুখ দিয়ে কতকগুলো! অশ্লীল শব্দ 
বেরিয়ে আসে আচম্ক! £ 

শীলা, স্বাধীনতা না কচু। সব শালা চোর। সব শালা 
বদমাশ। বেইমান। লালমুখো ইংরেজগুলোর চেয়েও এই স্বদেশী 
শালারা আরও বেশি শয়তান। যত সব কুত্তার বাচ্চা ! 
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কথাগুলো! নিজের কানে যেতেই মলয় খুব চম্‌কে ওঠে । ও 
অবাক হয়ে যায়। 

ও ভাবতে থাকে এইমাত্র যে কথাগুলো! ও শুনতে পেলো সেগুলো 
ওর মুখ থেকেই বেরিয়েছিলো৷ কিনা । এমন ধরনের অশালীন উল্তি 
করা৷ ওর পক্ষে সম্ভব কিন । 

ভাবনাট! দান! বাধবার আগেই অন্ধকার হলের নিয়ন অংলো- 
গুলো একসঙ্গে জলে ওঠে । দীর্ঘ এক ঘণ্টার লোড-শেডিং শেব হয়। 
অবসিত হয় চাপা চাপ! অন্ধকারের বিষ বিষাদ। আর প্রকৃতির 
অন্ধ প্রতিরোধ চূর্ণ করে এয়ার পোর্টের কুহেলি-ঘেরা পরিবেশ এক 
সময় মুখর হয়ে ওঠে অজস্র আলোর রোশনাইতে। 

ঘতির দিকে তাকায় মলয় । 

রাত সাতটা পনেরো । অর্থাৎ এখনও দেড় ঘণ্টা সময় পার 
করতে হবে ওকে। অবশ্ত প্রকৃতিদেবী যদি কিঞিত সদয় হন, 
তবেই। নচেৎ 

না, ও সব অলক্ষুণে কথা না ভাবাই ভালো । আর তাছাড। 
প্রকৃতিদেবী মনে হচ্ছে একটু প্রসন্নতার দিকেই । বৃষ্টির বেগ ক্রমশ 
কমে আসছে । আকাশের মুখেও দেখা যাচ্ছে ন্মিত হাসির 
সলজ্জ আভা । 

. মলয় কিছু একটা করতে চায় এখন। যা হোক কিছু করে 
এই নিশ্রাণ সময়টা কাটাতে চায় ও। দীর্ঘতম অন্ধকারের সীমান্ত 
থেকে স্ুরভিত আলোর রাজ্যে ফিরে এসে মলয় খুবই চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

তাই মলয় এখন নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। বিভ্রান্ত স্থবিরত্বের 
অচিকিৎস্ত সীমান্ত পেড়িয়ে যেতে চায় ও। 

মলয় হঠাৎ উঠে দীড়ায়। লাউগ্জের বাইরে যাবার জন্তে ও 
কয়েক পা এগিয়ে যায়। 


কিন্তু পর মুহূর্তে তাড়া-খাওয়1! হরিণের মতোই দ্রুত ফিরে আসে 
নিজের জায়গায় । 

ছুহাতে মাথাটা! ধরে বসে পড়ে ও। 

একটা শিরশিরে রিক্ততার হিমেল স্রোত মলয়ের মেরুদণ্ড বেয়ে 
সোজা মগজে চলে আসে । একটা স্থবির আচ্ছন্নত! ঘিরে ফেলে 
ওর সমগ্র শরীরী চেতনা । 

অবসন্ন চেতনায় মলয় বসে রইলো । আর বসে বসেই স্বপ্নের 
জগতে বিচরণের জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা করলো ও। 

মলয়ের মনে হয় বৃথাই ও এতদিন শান্তির সন্ধানে ভারতের এক 
পরাস্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছুটে বেডিয়েছে। অথচ শাস্তি চিরদিনই, 
ওর ধরাছোয়ার বাইরে রয়ে গিয়েছে। 

তবে কি--তবে কি পূরবী রায়ের মতো শাস্তিও অ-ধরা ? 

নিশ্চয়ই । তা নইলে ভাগ্য এমন করে বারবার তাকে পরিহাস 
করবে কেন? 

পৃথিবীটা! গোল। কিন্তু তার পরিধিটা কি এতই ক্ষুদ্র যে 
মলয়কে আজ পুরবী কাউডের মুখোমুখী দাড়াতে হলো! ? 

যে স্মৃতির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে মলয় একদিন সবকিছু 
ছেড়ে পথে বেড়িয়ে এসেছিলো, সেই নিষ্ঠুর স্মৃতিই আজ আবার 
তীব্রতর আকর্ষণে তাকে কাছে টানে কেন ? 

এ কী মর্্নাস্তিক পরিহাস ! | 

বিধুর মলয়ের বিরাজিত বিষগ্রতাকে ঢেকে দিয়ে হঠাৎ অন্ধকার 
অতীতের বুক থেকে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসে এক টুকুরো আলোর 
সফেন মোত। 

সচকিত মলয় সহস! পৌঁছে যায় স্বপ্র-প্রয়াণের স্বচ্ছ বহতায়। 


ইডেন উদ্ভানের ছায়াঘেরা নির্জন কোণ । 
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নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই বিশ-শতকী রোমিও এসে হাজিরা! 
দেয় প্রিয্বা-মিলনের মধুর বাসনায় । 

অবস্ঠ জুলিয়েট তখনও নেপথ্যে । 

সুতরাং একটা সিগারেট ধরিয়েই নিঃসঙ্গত। ঘোচাতে হয় মলয়কে । 

বসন্তের সায়াহু। ঝিরঝির হাওয়ার সঙ্গে কিছু নাম-না-জান। 
ফুলের মিষ্টি-মধুর গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । আর রমণীয় প্রকৃতির মুকুলিত 
ভ্রাণে মলয়ের সবৃজ মনটা প্রধুমিত ধুপের মতো জ্বলে ওঠে । ও অধৈর্য 
হয়ে ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে থাকে । 

কিছু পরেই হেলেনীয় হাসিতে সার! মুখ উদ্ভাসিত করে পূরবী 
এসে উপস্থিত হলে! একখান কমনীয় কবিতার মতো । 

পূরবীর পড়নে হাল্কা রঙের কাশ্মীরী সিক্ক। জঙ্গে ম্যাচ করে 
আকাশী রঙের ব্লাউজ । কপালে একটা ছোট্ট টিপ। ফিকে নীল 
রঙের। এছাড়া সারা অঙ্গে অতি অল্প প্রসাধনের ছাপ। তা 
সত্বেও পেলব যৌবনের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ওকে অপরূপা মনে হয় 
মলয়ের। 

অভিভূত মলয় একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অভিলধিত নারী-প্রতিমার 
দিকে প্রাগৈতিহাসিক তৃষ্ণার কবোঞ্চ আতি নিয়ে । 

পৃূরবীর চোখে অস্বস্তির মেছুর ছায়া! পড়ে। বিশেধ করে মুগ্ধ 
মলয়ের নীরবতা ওকে মোহিনী লজ্জার কাজল পড়িয়ে দেয়। 

তবুও এই নিথর নীরবতা ভাঙ্গতে ওকেই অগ্রনী হতে হয় 

ঘাসের বুকে সোনালী শিশিরের মাধুর্য ঝরিয়ে পূরবী জিজ্ঞাস! 
করে £ 

কি হলো? কথা বলছে! না, কেন? 

তোমাকে দেখে বাকৃহারা হয়ে গিয়েছি যে! 

আমাকে কি আগে কখনে! দেখোনি ? 

_ দেখেছি। 
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তবে__ 

তবে এই ভূবন- মোহিনী রূপের রমণীয় হ্যতি দেখে কি আশ 
মেটে, সথি 1 | 

তাহলে বেশ ভালো করেই দেখুন, মশাই। এই আমি মডেল 
হয়ে বসলাম। 

সত্যি পূরবী, মডেল হবার মতোই তোমার চেহারা । -ভাগিাস্‌ 
মাইকেল অ্যাঞ্জেলো। দ। ভিঞ্চি, গঁগা-_ওরা কেউ বেঁচে নেই এখন ! 

থাকলে কি হতো, মলয়বাবু ? 

ওরে বাপস্‌, সে কথা ভাবতেই ভয়ে আমার গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে । 

যা ভাবতে ভয় পাও, তা ভাবে! কেন, মলয় ? 

পুরবীর কণ্ঠে ঝরে পড়ে সহানুভূতির আশ্বাস। 

মলয় বিচলিত হয়। আলোচনার মুর পাল্টে দেবার জন্তে বলে £ 

কেন ভাবি জানো? ভাবি তোমার এই মারাত্মক ফিগারের 
জন্তে ! 

এই অসভ্য, আবার ! 

আচ্ছা ফিগারের কথ! বললেই অতো রেগে ওঠো কেন, 
বলো ততো? 

না, রেগে উঠবে না! তোমার ফিগার মানে তো এ সব অসভ্য 
কথার ফুলঝুড়ি। 
' কথাগুলো বলেই পুরবী লভ্জিত হয়ে পড়ে । ওর মুখে ছড়িয়ে 
পড়ে অন্তাচলগামী সর্ষের রক্তিম প্রতিবিদ্ব। 

মলয় পূরবীর এই সলজ্জ ভাবটা বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করে। মেজাজী হ্বরে গেয়ে ওঠে ঃ 

ওগো, কে তৃমি মোর মনে রঙ. লাগালে ? 
টারদদের আলোয় মেঘের নীলে 
কে তুলি বোলালে? 
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তুমি কি মোর প্রাণের মিতা 
গানে গানে পরিণীত! 
হদয় দিয়ে, হৃদয় নিয়ে স্থরের কমল ফোটালে ? 
ফুলেরই গন্ধে তোমারে পাই 
পাপিয়ার 'পিউ-কীহায়”-_ 
ধরণীর ধুলি সোন! হ'ল তাই 

তোমার মধুর ছোয়ায় ! 
দূর আকাশের যত তারা 
ডাকছে আমায় ( মোর ) ছুটি সারা ; 
কেন এমন করে আপন হ'য়ে 

তুমি আমায় কাদালে ! 


গান শেষ হয়। দরদী-গলায় গাওয়। গানের কথাগুলো ষেন 
জীবন্ত আলে হয়ে পূরবীকে ঘিরে রেখেছিলো এতক্ষণ । ও সম্থিংহারা 
হয়ে, তন্ময় হয়ে গান শুনছিলো৷ । 

পূরবী ! 

মলয়ের কণ্ঠের আঙ্লেফ আবেগে পূরবীর তন্ময়তার ঘোর কেটে 
বায়। ও মুগ্ধ চোখে মলয়ের দিকে তাকায়। 

মলয় ওর একটা! হাত নিজের হাতের বাধনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
চাপ দেয়। উভয়ের নিবিড় আবেগ সঞ্চারিত হয় উভগ্বের শরীরী 
সভায়। 

গান কেমন লাগলো, বললে না তো? 

সব কথা কি বলে বোঝাতে হবে ? না বললে কি কিছুই বুঝতে 
পারো লনা? র 

পারি, পূরবী । তোমার সব কথাই আমি বুঝতে পারি । 

: দ্ভবে? 
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সতনতে ভালো লাগে যে! 

গ্রানটা তোমার লেখা ? 

না। এটা গীতিকার দিলীপ সরকারের লেখ! । 

এঁ যে যিনি রেডিওতে প্রায়ই গান করেন ? 

শুধু রেডিওতে গান করেন বললে ভুল হবে, পুরবী। দিলীপ 
সরকার একটা! প্রচণ্ড প্রতিভার সূর্যতোরণ। দিলীপ সরকার শুধু 
একটা নাম নয়। একটা যুগ। যে যুগ আপন স্থপ্টির উজ্ল্যে চির 
ভাশ্বর । চির অক্লনান। এক কথায় চিরন্তন । 

কিন্ত তার সম্পর্কে তেমন কোন-_ 

পাবলিসিটির চমক স্থষ্টি করা তো' শিল্পীর কাঁজ নয়, পূরবী । 
জাত-শিল্পী স্থপতি করেন মনের আনন্দে। হৃদয়ের মাধুরী ঢেলে একাত্ম 
হন অভিভূত রসিকের নির্বাক চেতনার সঙ্গে। স্যর্টি হয় হ্থরের 
আনন্দলোক শিল্পী ও শ্রোতার মহতী-মিলনে । 

দিলীপ সরকার খাটি শিল্পী । মনে-প্রাণে সত্যিকারের স্থর-ত।পস 
তিনি। তাই তীর পক্ষেই সম্ভব হয়েছে ভারতভাগ্যবিধাতা শাহেনশা 
শাজাহানের তণ্ত অশ্রুর সঙ্গে গদি-জাটা-পিঠে সওয়ারী বহনকারী 
মেহনন্তী রিক্লাওয়ালার তণ্ত স্বেদবিন্টুর অবিশ্মরণীয় সমন্বয়-সাঁধন। 
অথচ, না থাক। পূরবী ! 

বন্দেঃ মলয় । 

কি ভাবছে! ? 

কিছু না। 

তোমার বাবার শরীর এখন কেমন আছে, পূরবী ? 

একটু বেটার। তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে। হার্টের 
ব্যাপার কিন! | 

তোমাদের ফার্ম কে দেখছে তাহলে? 

বাবার পার্টনার মিস্টার অরিন্দম কাউড়। কিন্ত এ সব কথা! 
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এখন থাক মলয়। তোমার কথ! বলে! । চাকরী যোগাড় হলো ? 

না, এখনও কিছু হয়নি । চেষ্টা করে যাচ্ছি। 

মলয়ের কণ্ঠে হতাশার বেদনা প্রতিফলিত হয় । 

কিন্ত তোমার এ চেষ্টার শেষ হবে কবে, মলয় ? 

তোমার এ কথার অর্থ কি, পূরবী? তুমি কি তবে আম!র ওপর 
আস্থা,রাখতে পারছে। না? 

ছেলেমান্ুষি করে! না, মলয় । আমি কি বলতে চাইছি তুমি 
ঠিকই বুঝতে পারছো । 

না, পারছি না। অন্ততঃ আমার জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে তোমার কথার 
ভাবার্ঘতা ঠিক ধরতে পারছি না । 

তুমি কি বলতে চাও তোমার এত্গুলে! ডিগ্রির বিনিময়ে সামান্য 
একটা কেরাণির চাকরীও তুমি জোটাতে পারছে! না এই ছ বছর 
ধরে? এটাই কি আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও তুমি ? 

আমি কিছুই বিশ্বাস করাতে চাই না তোমায়, পূরবী । স্মাজের 
উচুতলার মানুষ তোমরা । তোমরা কেমন করে বুঝবে নিচুঘলার 
মানুষের হাজারো পরাজয়ের আত্মগ্লানির মর্মব্যথা ! 

শেষের দিকে মূলয়ের গলাটা ভারী হয়ে যায়। 

পূরবী লজ্জা পায়। মলয়ের মনের যে ক্ষতস্থানটা এতদিন 
অগোচর ছিলো সেট৷ এখন হ্থম্পষ্টভাবে ওর চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে! 

ও মুহ্কণ্ঠে বলে £ 

আমি না বুঝে তোমায় আঘাত দিয়ে ফেলেছি। আমায় ক্ষম৷ 
করে, মলয় । শুধু এই কথাটা মনে রেখো- আমি তোমার পরিচয়েই 
পরিচিত হতে চাই। অন্ত পরিচয়ে আমার কোন মোহ নেই। 

আমি ত৷ জানি, পূরবী । 

তাহলে আর কখনো এসব কথা বলবে না, কেমন ? 
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বেশ, তাই হবে। এখন থেকে তোমায় ০ রাজকন্যা 
বলবো, কেমন ? 

মলয়ের কথার ঢঙে উভয়ের মনের মেঘ কেটে যায়। ওরা 
দুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে । প্রশান্ত নির্মল হাসি। সে হাসির 
স্বগণয় উচ্ছুলতা৷ তরঙ্গায়িত হয়ে ইডেনের জলকে ছলকে দেয় । 


এক্সকিউজ মি! হোয়াটস্‌ € টাইম প্রিজ ? 

মলয়ের স্মৃতিচারণ ব্যাহত হয়। 

প্রশ্নকারিনীকে সময়টা! বলে একটা সিগার ধরায় মলয় । তারপর 
ধোয়ার কৃগুলী পাকাতে পাঁকাতে আবার ফিরে যায় ও বিশ্রস্ত 
অতীতের রাজ্যে । 

 এলোমেলে! চিন্তার জটগুলো৷ খুলবার চেষ্টা করে ও আপ্রাণ 

নিষ্ঠায়। চেষ্ট' করে থরে থরে সাজানো স্মৃতিগুলোকে সংহত করবার । 

কিন্ত পারে না। স্মৃতির ফুলগুলে! দিয়ে কিছুতেই একটা গোটা 
মাল। গাথতে পারে না ও। 

মলয় ভাবতে থাকে কোনদিনই কি ও একট? গোটা মাল গাথতে 
পারবে না? সারা জীবন ধরেই কি মলয়কে ভগ্নাংশ নিয়ে সন্তপ্ট 
থাকত হবে? 

অথচ একদিন সব প্রতিকূলতার মুখোমুখি দাড়িয়েই ও জয়ী হবার 
স্বপ্ন দেখতো । ছুরস্তবেগে সামনের দিকে এগিয়ে বাবার সামর্থ্য 
রাখতো । 

আর আজ? 

আজ সেই প্রাণচঞ্চল মলয়ের সমস্ত অনুভ্ভূতিই মৃত । করোটি 
সম্বল অস্তিত্ব মাব্র। একট! বিবর্ণ জীবনের ব্যর্থ উত্তরাধিকারী ও | 
ওর আনন্দ-অবলীন জীবন আজ তাই স্বপ্রহীন ৷ সবত্র শুধু বৈফল্যের 
হিমেল নেমেসিস। 


নেমেসিস ! হ্যা নেমেসিসই । মলয় এটাকে নেমেসিসই বলবে । তা! 
নইলে পূরবী সেদিন অমন করে তার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে দেবে কেন ? 

এই কেন-র উত্তর খুঁজতে মলয় তলিয়ে যায় ভাবনার অতল 
সাগরে । 


একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে পাওয়! চাকরীট! মলয়কে সেদিন কোন 
সময় দেয়নি । কাউড় ইগ্ডাগ্বীজের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের লোভনীয় 
মাইনেট। ওকে সেদিন দ্রত টেনে নিয়ে গিয়েছিলো মীরাটে। মাত্র 
তিন ঘণ্টার নোটিশে । 

না, কলকাতা ছাড়ার আগে পৃরবীর সঙ্গে দেখা করার কোন 
সুযোগ হয়নি মলয়ের। বার ছুয়েক চেষ্টা করেও পৃরবীর বন্ধু দেবীকা 
মুখাজীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেনি ও। পারেনি এমন একটা 
আকস্মিক সৌভাগ্যের খবর পৌছে দিতে রায়বাহাছুর পুরন্দর রায়ের 
আভিজাত্যের অমর্যাদা না করে। 


মীরাটে পৌছে কয়েকট। দিন কেটে যায় অস্বাভাবিক ব্যন্ততায়। 
তারই ফীকে একখান! দীর্ঘ চিঠি পাঠায় ও প্রিয়তমা নারীর উদ্দেশ্টে । 
ছড়িয়ে দেয় আপন হাদয়-লাবণ্য চিঠির প্রতিটি ছত্রে । 

তারপর অন্সীম আগ্রহে, অনন্ত প্রত্যাশায় করেকট। দিন অস্থিরতার 
নৈরাজ্যে বিচরণ করে ও উদ্বেল অস্তরে। 

কিন্ত প্রতীক্ষা বিফল হয়। কোন উত্তর আসে না পুরবীর কাছ 
থেকে মলয়ের অশান্ত হৃদয়কে স্বপ্লোকে পৌছে দিতে । 

ক্ষুব্ধ অভিমানে মলয় আবার একট| চিঠি লেখে । বেশ মিঠে-কড়া 
ভাষায় সবকিছু তুলে ধরে নিধিকার প্রেয়সীর কাছে । 

সেই একই পরিণতি। দুর হয় না বিমনা বিষঞ্জ মলয়ের যুক- 
বেদনার অমানিশা ৷ 
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মলয় এবার খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে। ও আরেকথান! চিঠি লেখে । 
এবার আর দেবীকার হোস্টেলের ঠিকানায় নয়। সোজ। রায়বাহাছরের 
মার্বেল প্যালেসে। 

চিঠিখানা পোস্ট করার পর মলয় অবাক হয় ওর ছুঃসাহসিকতা 
দেখে । একটা ঝড়ো! ছুর্যাগের কালো অন্ধকার বিশ্বিত হয় ওর স্বচ্ছ 
চেতনার প্রান্তে । একট! অন্ধ বিমূঢ়তায়, আচ্ছন্ন হয় ও। 

তারপর কয়েকট৷ দীর্ঘায়ত দিন অতিক্রান্ত হয় হুঃসহ যন্ত্রণায় 
ক্রুশে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করে। অধীর উৎকগায় চেয়ে থাকে ও 
নিয়ন আলোর ঘোমটা পরা কল্লোলিনী কলকাতার পানে। 

কিস্ত শেষ পর্যস্ত চিঠির আশায় আর থাকতে হয়নি মলয়কে । 
রাজকন্তা নিজেই এসে উপস্থিত হলো! একদিন । 


সেদিনও আকাশে ছিলো! এমনি সজল মেঘের মুখর মেলা । 
সারাদিনের ক্লান্তি দূর করতে মলয় নিজেকে সঁপে দেয় কাব্য- 
জগতে। 

. সেলফ. থেকে কবি দিলীপকুমার সাহার “একটু নরম ্তুখ' 
বইখান! টেনে নেয় মলয় । খুঁজে নেয় “আমার মৃত্যু এবং তারপর 
কবিতাটি। 

তারপর দরাজগলায় আবৃত্তি করে চলে ও বিধুর হাদয়ের 
বেদনাকে ভুলে থাকবার অপক্ত্রিয়মান প্রত্যাশায় £ 
অবশেষে 
এলো 
সেই চরম মুহুর্ত ঃ নির্মম এই পৃথিবীর 
রূঢ় রূপের মিনারে 
নিজের শরীরী দেহটা 
প্রস্তরায়িত করে 
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্ত্াাসি 

খঅস্তহিত হলাম 

এক আ্রপরী জীবনের 
বিরবাক্তিত আশার 

'সফেন প্রত্যাশায় । এবং 
অবসিত হলো 

উদ্ভ্রাস্ত রিপোর্টারের 
অন্থচ্চারিত কামনা 

আমার 

সৌর-সম্ভক আমেজী মৃত্যুতে ৷ 


এবং 

ভুমিকাটা €তরিই ছিলো | তরী ছিলো! 
জীবন জিজ্ঞাসার 

সাল্তামামী । আব 

পডজ্ঞ বেলার কামনার মতো 

লোভনীয় হেডিংটা ও 

ম্যানেজমেন্টের স্বীকৃতি পেয়েছিলো! 

বিষ সম্পাদকের নিবিভ সমর্থনে । 


তারপর 

সংবাদপত্রের মহতম সংখ্যাটা 
প্রকাশিত হল্লো 

বিলম্বে 

বিয়োগাস্ত শনেটের আকারে । এবং 
এভ্োরের সুর্যের আপের অতো 


বিমনা জন-মানসের কাছে 
পৌছে গেলে! 

অতি ভ্রেত 

কবিকুলপতি দীপঙ্কর সাহার 
ঘঅনস্ত যাত্রার বিধুর সংবাদ সহ 
অয়নাস্ত' জীবনের 

বিচিত্রতম 

সচিত্র কাহিনী £ অস্তরালে 
তৈরী হচ্ছিলো 

তখন 

সম্ভাব্য মুনাফার ব্যালাব্সসীট 
ক্ষচ হুইস্ষির 

সফেন প্রতিশ্রুতিতে ৷ 

এবং 

এশ্বর্ষের 

বর্ণালী ওুজ্বল্য থেকে 
চির-নিবাসিত - 
চির-বিদ্রোহী 

কবি দীপক্ষর সাহার 

মন পাঞুর জীবন-কাহিনী 
রোমাঞ্চিত তুলির 

নিপুণ টানে 

হাদয়গ্রাহী করে পরিবেশনের 
কাঙ্খিত কামনাট! 

যা 

জুপ্ত ছিলো 
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স্থগিভদিন 
স্টাফ রিপোর্টারের 
নিভ্ভত চেতনায় 
সফল হলজ্লে! 
ব্স্পাদকের 
কবোকজ কহ্চার 
তিষক কুপাক্স 5 শিশির ভে! শরতের 
বিধুর কালার মতো! 
করুণতম প্রন্ধটায় 
ঘসবগাহ নব ৭ 
কভেভ 
হজম 
€বৈশালীর 
সবার ধবল বযেববনেব 
শরীরী আশ 
্লৌছে দেয় 
রিপোর্টার চাকৃলাদারকে 
্বপ্্-প্রয়াণের 
শিথিল আীমাস্তে । 


কগারপর 
নিম 
নিখিকার 
খই 
পৃথিবীর 
ক জ্পেক 


- ভউ€ 


সফেন সাগরে 

প্রবাহিত হয় 

বছ মুখর আলোচনার 

নির্লজ্জ সমান্তরাল স্রোত ; ভেসে যাক্ক 
নিঃস্ব | 
রিক্ত 

কৰি 

দীপক্কর সাহার 

সারা জীবনের 

সহতী সঞ্চয় 

ধনিক 

ৰণিকের 

্পধিত শোকসভায় । 

অতএব 

অনাআাত উষসীর 

ধুপছায়! রঙে রাঙানো 
আমার 

স্বপ্রিল স্বপ্পটাও 

শেব পর্যস্ত 

হারিয়ে গেলো 

গাচনীল আকাশের প্রলম্থিত অবক্ষয়ে ) 


আমার কবিতাগুলো কারা হয়ে 
ৰূরে পড়লে মহাকালের বুকে । 


আবৃতি শেষ হয়। মলয় হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয় ৪ 
৪৬ | 


তারপর অবসন্ন দেহ-মন সঁপে দেয় কাউচের নরম বুকে । সঞ্- 
সমাপ্ত কবিতার রাজ্যে একটু নির্জন বিশ্রামের নিবিড় আশায় । 

একটা নৈঃশবিক শুন্কতার মধ্যে কয়েকটা নিশ্চল মুহুর্ত পারশ্হয়ে 
বায়। 

অকম্মীং একটা অতিপরিচিত পায়ের শবে মলয় চম্‌কে ওঠে । 
অজানা এক পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ও। 

আলোটা জ্বেলে ও দ্রুত এগিয়ে যায় ওর ভাগ্যলক্ষ্মীকে সাদরে 
বরণ করতে। 

পরক্ষণেই একট! অস্ফুট আর্তনাদ করে ছুপা পিছিয়ে আসে 
লয় ।: 

তীব্রতম এক বেদনায় ওর আশ! ভগ্ন হৃদয়টা মুখ থুবড়ে পড়ে 
স্থির চিত্রের মতো । 

আযাটেন্সন্‌ প্লিজ! প্যাসেঞ্জারস্‌ বাউও্ড ফর ডেল্হি আর 
রিকোয়েস্টেড টু গেট দেম্সেলভস্‌ রেডি । ফ্লাইট নাম্বার টু টোয়েন্টি 
গয়ান ইজ নাও রেডি ফর টেক অফ । 

স্মৃতি-চারণায় ছেদ পড়ে। 

এটাী কেসটা হাতে নিয়ে সেপ্টাল ইনটেলিল্্রন্সের দামী 
অফিসার মিস্টার এম. কে. দেন ধীর পায়ে এগিয়ে যায় অতিকায় 
বোয়িংটার দিকে । 


আর ওদিকে বাড়ি ফেরার পথে ক্যাটিলাগের নরম কাউচে হেলান 
দিয়ে মিসেস পূরবী কাউড় ভাবতে থাকে একমাত্র সন্তানের ভবিষ্যৎ 
নিরাপত্তার জন্তে কিছুই করতে পারলে! না সে। অথচ-- অথচ 
দেউলিয়া! পিতাকে বাচাবার জন্তে-_-। 

আর ভাবতে পারে না মিসেস কাউড়। গোপন ব্যবসাগুলোর 
স্তবিষ্যৎ চিন্তা করে তীব্রতর এক বেদনায় ভেঙে পড়ে সে। 
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তারপর ? 

তারপর আমাকে এখন বিদায় নিতে হবে । | 

কিন্ত তারপরের ঘটনাটা বলবেন তো।?. নাকি কৌতুহলটা 
চাড়িয়ে দিয়েই পালাবার মতলব ভজছিলেন ? 

ভীমতী অনিমা সেনের মন্তব্যে আমি চমকে উঠি । পরিবেশের 
গুরুত্ব অনুধাবন করে সতর্ক হাতে গ্রীয়ারিং ধরি ! 

তারপরের ঘটনা পাবেন পুলিশের খাতায় এবং খবরের কাগজের 
পাতায়। ্‌ 

সেকী? প্রিয়তমা নারীর এতবড় ক্ষতিটা-_ 

সকলের বিবেকবোধ এক নয়, অনিম! দেবী ! কিন্তু মলয়- 
পুরবীর অস্তরাগের কথা এখন থাক। বরং বেশ কড়া করে এক কাপ 
'কফি খাওয়ান দেখি তাড়াতাড়ি । এক্ষুণি বের হতে হবে কিনা । 

কোথায়? 

কোথায় আবার--মেসে। 

কিন্তু সেজন্তে এত তাড়াতাড়ি কিসের, শোভনলালবাবু ? সবে 
তো সন্ধ্যে ছটা এখন । নাকি অন্ত কিছু-__ 

সক কথা কি মহিলাদের বলতে আছে ? 

শ্রীমতী সেন কিছু না বলে ভেতরে চলে যান। আর একটা 
চারমিনার ধরিয়ে আমি ধুমায়িত কফির স্বপ্ন দেখতে থাকি । 


৫ ॥ 


শান্তভাবে স্ুুশৃংখলভাবে জনত! ধীরে ধীরে চলে গেলো । কেউ 
এতটুকু উদ্মা প্রকাশ করলো না। সামান্ততম বিরক্তির মেঘ 
দেখলাম ন! কারুর মুখের কোণে। যেন সেনাপতির নির্দেশে সৈম্তগণ 
ফিরে গেলো আপন আপন ব্যারাকে সামরিক শৃঙ্খলা বজায় রেখে । 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম কোন্‌ অদৃশ্য মন্ত্রগুণে 
জনতাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করলেন স্বামীজী মহারাজ! স্বামী 
প্রমথানন্দ । পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বি্তাপীঠের সম্পাদক স্বামী 
প্রমথানন্দ মহারাজ । 

অবশ্য প্রশ্নের উত্তর পেতে বিলম্ব হলো না। ভঙ্গরা গ্রামের 
ছু-চারজন কর্মী বন্ধুর সঙ্গে আলোচনার পর সবত্যাগী সন্নাসী স্বামীজী 
মহারাজের এ অমোঘ মন্ত্রশক্তিকে আমি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে 
পারলাম। তারপর অভিভূত হয়ে গেলাম পরম প্রাপ্তির সামুদ্রিক 
মাহাত্য্যে । 


বন্ধবর প্রীমধুস্ছদন মিত্রের আমন্ত্রণে গিয়েছিলাম পুরুলিয়ায়। 
স্টামল সবুজ বাংলার সোনালী জীবনাবর্ত থেকে নিবাসিত 
'পুরুলিয়ায়।. উর রুক্ষ বলসানে! রূপের বিভৃম্বিত ছায়! ধুসর 
“পুরুলিয়ায়। | 


উঠেছিলাম মিশনের অতিথিশালায়। উদ্দেশ্তট খবরের কাগজে- 
পড়া! মালথোড় শ্রীরামকৃষ্। সেবাকেন্দ্রের বহু প্রশংসিত কর্মকাণ্ডের 
শ্রোতধার প্রত্যক্ষ করা। বিশেষ করে, স্বামী প্রমথানন্দের 
পৌরহিত্যে শিক্ষাজগতে "চমকম্থপ্টিকারী মিশন বিষ্াগীঠের এই নতুন 
কর্নষজ্ঞে গ্রাম বাংলায় ষে অভাবনীয় সাড়া পড়ে গিয়েছে, তার অধুত, 
'সৌন্দর্ষের উৎস সন্ধান করা । বিশ্লেষণ করা এই অভিনব কর্মপদ্ধতির; 
প্রকৃতিগত রূপরেখা । 

উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য ছুইই স্থির ছিলো । তাই দীর্ঘ পথ-পরিক্রমার 
শরীরী ক্লান্তি অস্বীকার করেই ওদের সঙ্গী হলাম। আশ্রমের শান্ত 
পরিবেশ-ছেড়ে হাজির হলাম গ্রামীণ খেলার অনাড়গ্বর আসরে। 


ফাইনাল খেল] । 

বাঙ্গালীর অতিপ্রিয় ফুটবল খেলার ফাইনাল । প্রাক দরের 
স্্ি্ধ বহতায় ফুটবল রসিকদের জমাট আসর । 

সোনা-ভর! হাদয়ের কাজিক্ষিত প্রত্যাশায় ছুটি প্রতিত্বন্বি দল 
মুখোমুখি হয়। মেতে ওঠে ক্লানস্তিহীন সংগ্রামে । খেলার পবিভ্র 
অঙণে ছড়িয়ে দেয় হুনিপুণ দক্ষ তার অরূপ শিল্প-ম্ুষমা। ছড়িয়ে দেয় 
ফুটবলের মোহিনী রূপকে সমর্থক এবং দর্শকদের অন্ুলিপ্ত মনে । 

খেলা শেষ হয়। যোগ্যদলের জয়কে বিজিত দল স্বীকার করে 
নেয় অকুষ্ঠিত আন্তরিকতায়। বিজয়ী দল বেঁধে রাখে তাদের উফ 
সৌজন্তের কবোঞ রাখী-বন্ধানে। | 
. একটা পরিচ্ছন্ন প্রতিযোগিতার সফল ব্যবস্থাপনার জন্তে উপস্থিত 
স্বধীজনের সঙ্গে আমিও ভাঙ্গর! গ্রামের ক্রীড়া-সংগঠক এবং ম্ুরভিত 
ষুব-সমাজকে অভিনন্দিত করি। 
. শেষ পর্বে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজন । মিশন কর্তৃপক্ষের 
সৌজন্তে। 


উপস্থিত জনতা! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে সেই পরম লগ্নের 
যখন নিবাক রূপালী পর্দায় ভেসে উঠবে জীবন্ত মানুষের শৰ্দিত 
মিছিল। ভাঙ্গরা গ্রামের মেহনতী মানুষের আশাভরা কল্পনা! রূপ 
পাবে এ ছোট্ট যন্ত্রের অজেয় শক্তির অপরিমেয় এশ্বরের বিশ্বিত 
আলোকে । 

ওরা একপুষ্টে চেয়ে থাকে অদূরে টাঙানো! রূপালী পর্দার দিকে । 
ওদের সকলের চোখেই ফুটে ওঠে অখণ্ড আনন্দলোকের জন্তে অসীম 
ধৈর্ধের সূর্ব-ছবি। 

কিন্ত অবস্থা প্রতিকূল 

অনলস চেষ্টা করেও স্ধন্যবাবুং ণৈলেনবাবুরা পারলেন না স্থবির 
পর্দার বিমনা বুকে চলমান জীবনের বিশ্থিত অস্তিত্ব তুলে ধরতে । 
পারলেন ন! নিষ্ঠুর যন্ত্রের প্রচণ্ড প্রতিরোধকে জয় করতে নিজেদের, 
সীমিত সামধ্য দিয়ে । 

ওরা ব্যর্থ হলেন। 

এমন অবস্থায় উৎগ্রীব জন-মনের একান্ত স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার 
কথ! ভেবে আমি শিউড়ে উঠলাম ! একটা খণ্ড-প্রলয়ের চিত্র সুম্পষ্ট 
চেহারা নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

এস ডি. ও, শ্রীতরুণ ভট্টাচার্য খেলা শেষে তার পৌরহিত্য-বাণী 
দিয়েই বিদায় নিয়েছেন। বিদায় নিয়েছেন জরুরী কাজের জন্যে । 
আমাকে সঙ্গী হতে বলেছিলেন । কিন্তু গ্রামবাসীদের সরল মনের 
মেলায় সওদ1 অসমাপ্ত রেখে আমি যেতে পারিনি । 

এস. ভি. ও. সাহেব ক্ষুপ্প হয়েছেন । শত হলেও পুরনো! পরিচয়ের 
নির্ভেজাল আণ ! তায় দীর্ঘদিন বাদে চার চোখের মিলন ! 

কিন্ত এখন মনে হচ্ছে গেলেই ভালে! করতাম। অন্ততঃ কর্মচঞ্ল 
কলকাতার সঙ্গে কর্ম-বিমুখ ভাঙ্গর! গ্রামের আঙ্গিক সৌসাদৃশ্টের ছবি 
দেখতে হতো না আমাকে দৈহিক এবং মানসিক লাঙ্ছনার বিনিময়ে । 


১ 


এমপি নানা চিস্তার জালে জড়িয়ে পথ হারিয়ে ফেলছিলাম 
"আমি। 
এমন সময় ঘটনাটা ঘটলে! । 
মাইক-্ট্যাণ্ডের কাছে গিয়ে উনি চমক স্থ্টি করলেন। শান্ত 
সহ অথচ দৃঢ়কষ্ঠে উনি বললেন £ 
বন্ধুগণ আমাদের একাস্তিক প্রয়াস নিষ্ষল হলো । অনেক চেষ্টা 
করেও এই পরাজয়কে আমরা এড়াতে পারলাম না। তবে আমরা 
এতে ভেঙে পড়বো না। আমাদের এগিয়ে যাওয়া থামবে না। 
আগামী কোনদিন নিশ্চয়ই আমাদের প্রচেষ্ট! সার্থক হবে । আজকের 
এই ব্যর্থতার গ্রানি আমরা সেদিন মুছে দেবো রূপালী পর্দায় 
প্রতিফলিত জীবনের কল্লোলিত স্লোতে। ঢেকে দেবো আপনাদের 
এই নৈরাশ্টের নিথর অন্ধকার সুনিশ্চিত সাফল্যে । 
বন্ধুগণ, আপনারা এখন যে যার ঘরে ফিরে যান। আর যাবার 
আগে সকলে বলুন-আলম্ত ছাড়ো, মেহনত করো । 
আমাকে বিস্ময়*চকিত করে উপস্থিত জনতা স্বামীজী মহারাজের 
ডাকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো! বলে উঠলো! £ 
আলম্ক ছাড়ো, মেহনত করো । 
তারপর স্বামীজীর নির্ধেশ মতে! জয় গুরু মহারাজ কী জয়” ধ্বনি 
দিতে দিতে সকলে ধীরে ধীরে নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেলে! । 
আর নিজের অজ্ঞতে আমার মাথাটা মুইয়ে পড়তে চাইলো এঁ 
সর্বত্যাগী মহাত্মার পদ-প্রান্তে । 


৫২ 


॥ ৬ ॥ 


একাই বেরিয়েছিলাম। 

ঘুরতে ঘুরতে মালথোড় গ্রামের স্বামীজী বাঁধের ধারে এসে 
ঈাড়ালাম। 

স্থানীয় গ্রামবাসীদের কাছে খোজ নিয়ে জানতে পারলাম বীধটা - 
ত্বামীজী মহারাজের আরেকটি চমক । শুধু এই একটিই নয়। 
এমনি আরো! কয়েকটি বাধ উনি গড়ে তুলেছেন ছাত্র যুবক এবং 
স্থানীয় অধিবাসীদের অকৃপণ সহায়তায় । 

উদ্দেশ্ট খরা কবলিত গ্রামগুলির ঝলসানো! দেহে বীধের জলসিঞ্চন 
করে তাকে স্থজনশীল করে তোলা । উন্নততর কৃষি-ব্যবস্থার 
সাহায্যে হাসিম শেখ আর রাম কৈবর্তের বংশধরদের অন্ধকার 
জীবনে আলোর জোয়ার আনা। সোনালী ফসলের শভ্রোতে বন্ধ 
অর্থনীতিকে গতিশীল করে তোল। 

স্থানীয় বিগ্ভালয়ের শিক্ষক শ্রীগোপাল চন্দ্র মাহাতে৷ কথায় কথায় 
বললেন £ 

স্বামীজী মহারাজ পুরুলিয়ার মানুষের কাছে এক নতুন সংগ্রামের 
ডাক দিয়েছেন। দিয়েছেন আমাদের পঙ্গু অথশীতিকে চাঙ্গ৷ কৰে 
€তোলবার ভাক । আলম্ত ছেড়ে কঠোর মেহনত করার ভাক। উষর 
মরুর গর্ডে জলত্রোত সন্ধানের ডাক । বন্ধুর মাটির রুক্ষ বুকে দোনা। 


৫৩ 


ফল্লাবার ডাক। এমন মানুষের ডাক কি কেউ নাশুনে থাকতে 
পারে, শোভনলালবাবু ? 

না, পারে না। 

আর পারে না বলেই রাজনীতির বন্ধন ছিন্ন করে এগিয়ে এসেছে 
স্বপেন মার্জি। অর্থহীন আভিজাত্যের অহমিকা ত্যাগ করে 
ছুটে এসেছে "প্রমথ মাজি। উচ্চ শিক্ষার মোহ কাটিয়ে নারায়ণ 
দেওঘরিয়া এসে দীড়িয়েছে স্বামীজীর পতাকাতলে | যাত্রাদলের 
জমাট আসর ছেড়ে মোহমুক্ত কষ্ক মাহাতো! নেমে পড়েছে ঘাষ 
ঝরানো চাষের কাজে । এমন কি ভাটিখানার নিবিড় আলিঙ্গন 
থেকে বেরিয়ে এসেছে পীড় মাতাল প্রশাস্ত হাজরাও । 

সাড়! দিয়েছে আশেপাশের আরো বিশটা গ্রামের হাজারে! 
মানুষ । উদার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব. ইও্ডিয়ার কতৃপক্ষ । 

চির অবহেলিত চির হতমান পুরুলিয়া আজ জেগে উঠেছে। 
ট্রাক্টর 'রাজলক্ষ্মী' তার অসীম শক্তি নিয়ে আজ আঘাত করছে 
অনুর্বর জমিতে । ছিনিয়ে আনছে তার বন্ধ্যা বুক থেকে অনন্ত 
সম্ভাবনার সুস্পষ্ট প্রতিশ্রতির আশ্বাস । 

গোপালবাবুর কাজ থাকায় উনি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 

আমি বাঁধের পাড়ে বসে পড়ি। আর বসে বসে ভাবতে থাকি 
স্থানীয় জনগণের ক্রমবর্ধমান কর্মচাঞ্চল্যের স্বপ্রেয় সম্ভাবনার 
কথা। | ৰ | 

একটা সবাত্মক বিপ্লবের সুনিশ্চিত সাফল্যের আ্রাণে আমার 
শঙ্খভর! হাদয় ধীরে ধীরে পূর্ণ হতে থাকে । 
৯ এএকট| চারমিনার ধরিয়ে নেই। তারপর চারমিনারের মধুর 
আমেজে নিজেকে ছড়িয়ে দেই এঁ অনন্ত বিস্তৃত শ্টামল সবৃজ 
প্রান্তরে । 


হঠাৎ একটা ছোট্ট কচি নরম হাত ফিরিয়ে আনে আমাকে 
তন্ময়তার সীমান্ত থেকে । 
. তাকিয়ে দেখি মিষ্টি মেয়ে গুডিডসোনা । 
গভীর মমতায় ওকে কোলে নিয়ে ওদের দিকে ফিরে তাকাই। 
ওদের অর্থাৎ গুডিডমোনার বাগী কবিবন্ধু দিলীপকুমার সাহা এবং 
ওর অন্যান্য সঙ্গীদের দিকে । 
গুডিড জননী আচম্কা একট! প্রশ্ন ছু'ড়ে দেন আমার দিকে £ 
এত তন্ময় হয়ে কি খুঁজছিলেন, বলুন তো? বীধের কান্না 
নয় তো? 
দিলীপ আমার সাহাব্যে এগিয়ে আসে £ 
কি ব্যাপার? তুমি আবার হঠাৎ ওকে আক্রমণ করলে কেন? 
আক্রমণ কোথায় দেখলে? তোমার বন্ধুটি সর্বত্র কান্নার শব 
শুনতে পান কিন!, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ! 
আমি শুধু হেসেছিলাম। কোন জবাব দেইনি । 
জবাব রিনি দেবী নিজেই পেলেন। পেলেন পরের দিনই । 
পেলেন হুডড় ফল্‌্সের মর্মর জলধারার অশ্রুত কান্নায়। রাচির 
মানসিক হাপপাতালের শব্দিত বেদনায় । 
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রামবাবুর প্রস্তাবে আমর! সকলেই খুব উৎসাহিত হই। 

গোপালবাবুর সময় নিষ্ঠার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমরা প্রত্যেকেই 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই তৈরী হয়ে নেই। তারপর তারাভরা আকাশের 
মোহন-বূপ দেখতে দেখতে আমরা এগিয়ে চলি. মিশনের প্রশান্ত 
সৌন্দর্ধকে পেছনে ফেলে । 

দীর্ঘপথ দীর্ঘতর হয় টায়ারের অবাধ্যতায়। ইঞ্জিনের ছুঃসাহসিক 
গুদ্ধব্ে। অবশ্ট বিশশতকী পার্থ-সারথি রামবাবূর কড়া শাসনে 
চঞ্চল রথ শেষ পর্যন্ত আমাদের গন্তব্যস্থলে পৌছে দিতে বাধ্য 
হয়েছে । মাঝপথ থ্রেকে ব্যর্থ মনোর হয়ে ফিরতে হয়নি । 

তাহলে হৃডড় ফল্সের জলম্রোতে মীরা চৌধুরীর কাল্সা শুনতে 
পেতাম না কোনদিন । 

মধুনুদনবাবুই শোনালেন সেই মর্মস্পর্ণী ঘুর্ঘটনার কাহিনী । 


তরুণ ইঞ্জিনীয়ার রপ্তন চৌধুরী এসেছিলে! হৃডডু ফলস্‌ দেখতে । 
সঙ্গে সুন্দরী স্ত্রী মোনালিসা মীরা । সপ্ত-বিবাহিতা মীরার তম্বী-দেছে 
তরঙ্গায়িত যৌবনের অপরিমেয় প্রাচুর্ধ-সম্ভার। প্রাচুর্যের সুষমা 
প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা! ওর মনের সর্বত্র ভূগোলে। .. 

এছাড়! ছিলে সহকর্মী এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু মানস সিংহ। 
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হুড ফল্সের নয়ন-বিমোহন সৌন্দর্য, তার হিন্দোলিত যৌবনের 
তরঙ্গশোভা, তার কল্লোলিত কণ্ঠের উচ্ছুল হুর-মচ্ছন। মীরার শবরী 
মনকে উদ্‌তভ্রান্ত করে তীব্রতর আকর্ষণে । 

রঞ্জন এবং মানসের নিষেধ অমান্য করে মীরা ক্রমশঃ নিচের দিকে 
নামতে থাকে । তঁচু-নীচু পিচ্ছল পাহাড়ী পাথরের ওপর দিয়ে চঞ্চল 
হরিণীর মতো, বিভ্রান্ত পতঙ্গের মতো এগিয়ে চলে ও। গাইডের 
সাহায্য ছাড়াই । | 

বিমূঢ় গাইডকে দ্রুত এগিয়ে যেতে নির্দেশ দেয় রঞ্জন। তারপর 
ইঙ্গিতে মানসকে অনুসরণ করতে বলে ও নিজেও নিচে নামতে থাকে 
দ্রুততর গতিতে । 


মধুস্থদনবাবু ঞ্লকটু থামেন। দ্বিলীপের কাছ থেকে দেশলা ইটা! 
নিয়ে একট সিগারেট ধরান । 

চেন-ম্বোকার হিসেবে দিলীপ এবং আমার সুনাম সবজনবিদিত । 
কাজেই জ্বলন্ত কাঠিটার সদ্যবহার করে নেই আমর। ছুজনে সময় 
নষ্ট না করে। 

স্বৃতিশক্তিটাকে একটু চাঙ্গা করে নিয়ে মধুস্দনবাবু আবার ফিরে 
যান নিজের কথায় £ 

তারপরই ঘটে সেই মর্মস্পর্শী ঘটনাট! ! 

স্ত্রীকে খরআ্রোতা হুডড়র করাল গ্রাস থেকে উদ্ধার করতে রঞ্জন 
বীপিয়ে পড়ে হুডডুর বুকে । 

আরম্ত হয় প্রতিকূল স্রোতের সঙ্গে রঞ্জনের' অমানুষিক লড়াই । 
অসীম শক্তিতে সে রাক্ষুমী শ্রোতস্বিনীর সমস্ত পরাক্রম খর্ব কৃরে 
দেয়। সেজয়ী হয়। 

তারপর মীরার অচেতন দেহট] বুকে জাকড়ে তীরের দিকে এগিয়ে 
আসে রঞ্জন । স্ত্রীর দেহট1 তুলে ধরে উৎকষ্ঠিত মানসের দিকে । 
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মানস সঙ্গে সঙ্গে অচেতন মীরাকে ওপরে তুলে নেয় গাইডের 
সাহায্যে । তারপর একট! হাত এগিয়ে দেয় বন্ধুর দিকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা কালাস্তক ঢেউ এসে রগ্রনকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় নিরুদ্দেশের পথে। 

'রঞঙজন'__বলে একটা বুকফাটা চিৎকার করে মানস জলে ঝাপিয়ে 
পড়তে যায়। 

কিন্ত গাইড ওকে ধরে ফেলে । বলেঃ 

নংক1! আলোম দিক দিকা বাবু। উনিকে আর বায় ঞামে৷ আঃ। 
উনিকে রাক্ষুসী হৃডডু উৎ কেদেয়ায় এতোঃ কানা নুই। কুদ্ধি 
গীদরাকে ইদি কাতে অডাঃ চালাঃ মে। 


মধুস্ুদনবাবু থামতেই দিলীপের ছোট বোন জয়া বলে ওঠে ঃ 

তারপর কি হলো মধুস্থদনদ] ? 

প্রশ্নটা শুনে মধুন্থদনবাবু কিছু বলবার আগেই জয়ার মেজদা 
দীপক ওকে সাবধান করে দেয় £ 

গল্প শোনার নেশায় তুই আবার যেখানে সেখানে পা ফেলিস 
না। তাহলে তোকে সামলাতে গিয়ে আমরাই আবার গল্প হয়ে 
যাধো। ৃ 
ছোঁরদার কথায় জয়া ভীবণ রেগে যায় । গুডিডসোনাকে আদর 
করতে করতে জবাব দেয় £ 

আমার জন্তে তোকে অত ভাবতে হবে না। তুই নিজে বরং 
একটু দেখে শুনে পথ চল্‌ । 

ওদের ভাই-বোনের খুনন্ুরী থামাতে শেষ পর্যস্ত আমিই এগিয়ে 
যাই ঃ 

মধুসুদনবাবু; যদি কিছু মনে না করেন তে! পরের অংশটুকু আমিই 


বলি। 
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নানা। এতে মনে করার কিআছে? আর তাছাড়। পরের 
কোন ঘটনা আমি যে জানিই না। 

আমি জানি । কারণ, মানস আমার পরিচিত । বেশ কিছুদিন 
আমরা একসঙ্গে মশা আর ছাড়পোকার সঙ্গে লড়াই করেছি। 

আমার কথায় সকলেই হেসে ওঠে । 

অবশ্য দিলীপ ওর স্বভাবসিদ্ধ ফোড়নটা থেকে আমাকে রেহাই 
দেয় না। হাসতে হাসতেই বলে ফেলে £ 

তার মানে ছুজনেই শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্রের রাখালত্বে মেষীয় জীবন 
কাটাতে এক সময়, কি বলে! 

না, তুমি দেখছি ণত্ব-বিধির মতো! ষত্বেও সমান কীচা । 

হ্যা, অনেকট1 তোমার লেখার মতো ! 

আচ্ছা, তোমরা ছ-বন্ধৃতে কি আরম্ভ করলে বলো ভো? 
শোভনলালবাবু, আপনি আরম্ভ করুন তে৷। 

রিনিদেবীর কে রীতিমতো ধমকের স্বর । 

আমি ম্মিতহেসে ওদের দিকে তাকাই। 

দেখি ওরা সকলেই গল্পের নেশায় বু'দ হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। মায় দিলীপ পর্যস্ত। 

কেবল গুডিডসোনা নিজের মনেই বক বক করে ঢলে । দেস্ভ 
বছরের বালিক। নিজের গল্লে নিজেই মেতে থাকে । 

আমার মনকেও কি মাতিয়ে তোলে না? 
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| ৮ ॥ 


আত্মাকে নিপীড়ন করে কঠিন-কঠোর তপন্তায় ব্রতী ছিলো 
ক্রন্দমী মীরা। বিশাল বিশ্বের আনন্দলোক থেকে স্বেচ্ছা-নিবাসিতা 
মীরা। অকালবৈধব্যের তীক্ষাতম শীয়কে আহত রক্তাক্ত 
মীরা! । 

রঞ্জন চলে বাবার পর দীর্ঘ তিনটি মাস কেটে গেছে। এই দীর্ঘ 
সময় মীরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছে স্বামীর স্মৃতিকে বুকে জীকড়ে বেঁচে 
থাকতে । সতর্ক পদক্ষেপে দুর্গম পথ অতিক্রম করতে । চেষ্টা 
করেছে নিস্পৃহ গাস্তীর্যের শীতল কফিনে তার তণ্ত তাজা যৌবনের 
কান্নাকে লুকিয়ে রাঁথতে । 

কিন্ত মীরা যে আর পারছে না। রপ্রনের স্মৃতি যে ক্রমশঃ ধুসর 
হয়ে আসছে। ' অশক্ত বিবর্ণ স্মৃতি নিয়ে আর যে পথ-চল যায় না। 
অপ্রতিরোধ্য মানসের প্রচণ্ড ভালোবাসার জোয়ারে এ মুমূ্ু স্মৃতি 
ষে স্থবির ফসিলের মতো হারিয়ে যেতে বসেছে অবসিত অতীতের 
অতল অন্ধকারে । 

দেড় মাসের দাম্পত্য-জীবনের ভেজা-অধ্যায়টা মাঝে মাঝে 
চেতনার প্র্রান্তে ছায়া! ফেলে । কিন্তু সে ছায়াটা নিষ্প্রাণ প্রবন্ধের 
মতো অকম্মাৎ মিলিয়ে যায় দিগন্তের আকাশে । মিলিয়ে যায়, 
নিয়তি-নির্যাতিতা মীরার মানসিক বৈকল্য ঘটিয়ে। 
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তালতাল অন্ধকারের অশরীরী তৃষগর ছায়ায় বিভ্রান্ত অসহায় 
মীরা এখন কি করে? 


মীরা আকাশের দিকে তাকায় । 

দেখে পাগুর স্তর্যটা বেঁচে থাকতে চাইছে আকাশের অনন্ত 
নীলিমায়। কিন্তু পারছে না। শ্রাবণমেঘের অফুরন্ত প্রাণশক্তির 
কাছে সে বারবার হেরে যাচ্ছে। 

মীর এবার দেওয়ালে টাঙানে ছবিটার দিকে তাকায় । 

দেখে জীবন-নাট্যের অন্ুুজ্ঞ্স অধ্যায় থেকে অপস্যত রঞ্জন 
চৌধুরীও এ পার সুর্যের মতোই সংগ্রাম করছে বেঁচে থাকার 
অনিবাণ বাসনায় । 

কিন্ত ফুল-মালায় হ্বশোভিত নিবাক স্থবির রঞ্জন কি পারবে 
সমুদ্রসফেন মানসের উত্তপ্ত হৃদয়ের মুখর গন্ধকে প্রতিরোধ করতে ? 
পারবে কি প্রেমাঞ্চন-মাখা মানসের স্বপ্ন-সম্ভব মনের রোমাঞ্চিত 
আশাকে ঠেকিয়ে রাখতে ফেমে-বীধানে! স্বামীত্বের নিষ্প্রাণ দাবীতে ? 

এমনি নানা চিন্তায় মীরার মন এলোমেলো হয়ে পড়ে । ওর 
বুকের গভীরতম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে আসে একটা করুণ দীর্ধশ্বাস। 
চোখের প্রান্তে জমে ওঠে বিন্দু বিন্দু লবণাক্ত জল নিষন্দি-নিগীড়িত 
নারীর আর্তকান্নার প্রতীক হয়ে । 


মীরা আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় রঞ্জনের ছবিটার দিকে । 
কয়েকটা নিশ্চল মুহূর্ত অতিক্রান্ত হয় মুথম্মৃতি রোমন্থনে। ঘারপর 
ভেজাগলায় ও গাইতে থাকে ফিল্ী ছুনিয়ার সাড়া-জাগানো শিল্পী 
এবং গীতিকার মৃণাল চক্রবর্তার কান্না-জড়ানে! গানটা £ 


যে ছিলো! আমার শুধু আমার হ'য়ে 
কি করে আমায় সে ভুগতে পারে 
আমি কেমনে ভুলি ভারে? 


৬১ 


বায় জানালার ধারে । 


আমাকে চেনার আগে ভূলে গেলে 
এ মনেতে কি যেহয় বোঝাই কারে ?॥ 


মনে তো! পড়ে না কভু তোমাকে ভাবার আগে 
আমার নিজের কথা তুলেছি-_ 
এ বৃকে তোমায় রেখে 
আমার সকল ব্যথা ভুলেছি। 
ভূমি কাটার জ্বালা দিলে 
ফুলের মাধুরী ভোলাবারে ॥ 


মন পুড়ে ছাই হ'ক তবু এ মন আমি 

তোমার দেউলে শুধু জেলেছি-_ 
কি চোখে দেখেছি আমি 

এ ছু'চোখ দিয়ে তাও ব'লেছি। 
তুমি বরণ করেছে৷ কি গে! 

মরণের চিতা জ্বালাবারে ॥ 


মীরার হৃদয়-বেদনার বাঙ্ময় হুর-তর্পণ শেষ হয়। ও রগ্রনের 
ছবির দিকে তাকায় । কিন্ত স্পট করে কিছুই দেখতে পায় না । 
চোখের জলরাশি পথ-রোধ করে দাড়ায় । রঞ্জন ক্রমশঃ দুরে, আরো 


হঠাৎ একটা গুরুগন্ভীর আওয়াজে মীরা চমকে ওঠে । এগিয়ে 
তারপর খোল! জানালা দিয়ে ও আকাশের 


দেখে বড়ো দমকা বাতামের সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল মেঘের দল ভেসে 
বেড়াচ্ছে আকাশের বুকে বলদ্পা মেজাজে। মুঠো মুঠো জোলো! 


হাওয়া বইছে বিরবির করে। 
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শিথিল দেহে মীরা দাড়িয়ে থাকে জানালার গরাদ ধরে । 

মেঘের সাম্রাজ্যলিগ্না ক্রমশঃ তীব্রতর হয়। গভীরতর হয় তার 
বিস্তার। অসীম হয় তার শব্দিত গর্জন। আর অন্তহিত সর্ষের 
ক্রমিক অবক্ষয়ে বিপর্যস্ত আকাশ সহসা ভেঙে পড়ে নিঃসীম কান্নায় । 

মীরা জানালার ধার থেকে একটু সরে আসে। তারপর 
জানালাটা| বন্ধ করবার জন্যে হাত বাড়ায়। 

ঠিক সেই মুহূর্তে এক ঝলক আলোর তীব্রতর কষাঘাতে মীরার 
সারা দেহটা থরথর করে কেঁপে ওঠে । শুঙ্গাররত নারীত্বের সোনালী 
উত্তোরণে ওর শিথিল দেহের উপত্যকায় আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটে 
যায়। ছড়িয়ে পড়ে গলিত লাভার অগ্নিদাহ ওর বিষগ্র হাদয়ের 
উদ্‌ত্াস্ত শিরায় । | 

সশবে জানালাটা বন্ধ করে মীর! ছুটে যায় এটাচড বাথে। 


শীওয়ারের তলায় দাড়িয়ে আয়নায় বিদ্িত নারীমূত্ির মুখোমুখি 
হয় মীর।। অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে তার নগ্নসৌন্দর্যের বর্ণালী 
মহিম। | 

কি দেখছে! ? 

তোমাকে । 

আমাকে দেখবার কি আছে? 

নেই? কি বলছে! তৃমি? এমন অপরূপ রূপের পশরা সাজিয়ে 
রেখেছো তোমার দেহে যে দেখে আমার আশ মিটছে না। শুধু চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করছে। 

মিথ্যে কথা । আমি আর দশট1 নারীর মতোই সাধারণ। অতি 
সাধারণ । | 

না। তুমি অপাধারণ। তুমি অনন্যা । তুমি তিলোত্তমা । 
তোমার অনন্তসাধারণ দেহকাস্তিতে নায়িকা-সদৃশ আশ্চর্য হ্যতি। 
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আচ্ছা আমার মধ্যে অসাধারণ কি দেখলে তুমি, বলো তো? 

কি দেখলাম? দেখলাম ছুধে-আলতায় গোলা তোমার এ 
বরতন্থুতে বীধ-ভাঙা তিস্তার মতো অফুরস্ত যৌবন-বন্তার প্রদীপ্ত 
প্রকাশ। কাজল-কালো। 'কুঞ্চিত কেশে চিত্তহারী প্রাচূর্ধ। আয়ত- 
আখির সীমান্তে কমনীয় কটাক্ষ । মরখল গ্রীবার সঙ্গে শুসংহত 
তোমার নরম অধরের ন্ুরম্য লৌন্দর্য। প্রলম্বিত বাহুযুগলে অনন্ত 
এশ্বর্ষের উদ্বাম উচ্ছাস। এশ্বর্ষের এই উদ্দীম উচ্ছ্বাসই তরঙ্গায়িত 
নিতম্ব পার হয়ে বড় বড় কুগুলীতে শুছন্দিত হয়েছে। তোমার 
রক্তিম ওষ্ঠের ফীকে ছড়িয়ে আছে মনোলোভা মোনালিসার লীলায়িত 
হাসির অনুপম সিগ্চতা। তুযার-ধবল বক্ষের বিরাজিত প্রচ্ছদে 
স্ব্ণীভ-হুন্দর হ্ুভৌল-স্থকোমল স্তনশঙ্খ ভোরের সূর্যের মতোই সমুদ্র- 
সম্ভব। হিন্দোলিত স্তন-শিখরের কৃষ্ণবর্ণ মণিতে হ্যতিময় ছন্দ- 
হষমা। তোমার চঞ্চল চরণের মদির নিকন আত্মহারা পুরুষের 
হৃদয়ে আনে নুপূরের ম্ত্রেলা বঙ্কার। তোমার উশী-যৌবনের 
অপরিমেয় এশ্বর্ষের কবোঞ্ সান্নিধ্যের কামনায় জর্জরীত হয় বিভ্রান্ত 
পুরুষের বাসনা-তপ্ত রক্তাক্ত হৃদয় । 

থাক থাক। হয়েছে। বর্ণনার কি ভাষ!! যত সব কথার 
ফুলঝুজি | ৃ 

একবার মানসের চোখ দিয়ে দেখো, তাহলেই-_ 

চুপ কর। চুপ কর মুখপুড়ী। এ সব কথা শোনাও যে আমার 
পাপ। আমি যে-আমি যে বিধবা। 

বৃথা আত্ম-প্রতারণা করো না । 

আত্ম-্রতারণ! ? 

হ্যা, আত্ম-প্রতারণা। বৈধব্যের বর্বর শাসনে ভূষিত আত্মার 
অস্তিত্বকে নিল করা যায় না। যায় না উপবাসী নারীত্বের 
স্বাভাবিক শরীরী দাবীকে অস্বীকার করা! । মনে রেখো যুগ্ন পালটে 
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গেছে। পালটে গেছে নোনাধরা সতীত্বের পুরনো সংজ্ঞা । ভুলে 
যেও না জীবন নিতান্তই ছোট । যৌবন আরো ছোট। আরো 
ক্ষণস্থায়ী। তাই আজকের ঘুগে কোন নারীর পক্ষে অচল পাহাড় 
হয়ে থাকাটা হাস্তকর মূর্খতা। আর দেরী করো না। মানসের 
ডাকে সাড়া দাও। তাকে বীাচাও। বাঁচাও তোমার কাজ্কিত 
নারীত্বকে । তোমার সবুজ সতেজ সতীত্বকে । 

রক্ত-মাংসের মীরা এবার অশ্ফুট হয়ে পড়ে অবসন্ন ক্লান্তিতে । 
কোন উত্তর খুঁজে পায় না ও। শুধু অনুভব করে ও হেরে বাচ্ছে। 
হেরে যাচ্ছে মানসের কাললগ্রয়ী প্রেমের ছুঃসাহসিক দাবীর কাছে। 
তার অসীম প্রতীক্ষার রোমাঞ্চিত ওদার্ষের কার্ষে। 

মানসের এই মহত্বম ভালোবাসার মাধূর্ধকে মীরা কেমন করে 
ন্বীকার করবে? কেমন করে অস্বীকার করবে মনের আকাশে 
ছড়িয়ে থ।কা ওর সমুজ্জল গ্রপদী শ্রকে ? 

কলিং বেলের কর্কশ শব্দে মীরার চিন্তাজাল ছিন্ন হয়। নিজেকে 
সংবৃত করে বেরিয়ে আসে বাথরুম থেকে৷ 


আগন্তকের পরিচয় পাবার পর আকম্মিক দৌবল্যে মীরার সমস্ত 
স্ায়ুকেন্দ্র অবশ হয়ে পড়ে। কোন রকমে দরজাটা খুলে দিয়েই সে 
সোফায় আছড়ে পড়ে বিধুর মর্মবেদনায় । 

মানস ঘরে ঢোকে । মুখোমুখি হয় অশান্ত ঝভের আঘাতে 
বিপর্যস্ত বেদনার্ মীরার । 

মীরার দৃষ্টি ক্রমশঃ স্বচ্ছ হয়। ও মুখ তুলে স্থিরভাবে তাকায় । 

দেখে প্রগচি ভালোবাসার অঞ্জলি নিয়ে মানস এসে দীড়িয়েছে 
ওর বিধুর হৃদয়ের সদর দরজায়। ছু চোখে তার অন্ধ দেবতার 
ক্মাতণ্ত পরশ । 

মীরার ভেতরকার শাশ্বত নারী সত্তার সব পরাগ একে একে 
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শিথিল হয়। মুছে 'যায় ক্ষয়িষুখ সামাজিক-বিধির অথর্ব-ববর 
অন্থশীসন। মনের গহন অরণ্য থেকে মুহূর্তে মিলিয়ে যায় তিন মাসের 
বেদনার মহাবৃক্ষ। ওর সারা অন্তরে ছড়িয়ে পড়ে মহানন্দের প্লাবিত 
 হ্বপিত্বাদ। 

অব্যক্ত একটা আবেগের তক্ষণে সমপিতা৷ মীরাকে বিলীন করে 
দেবার জন্তে মানম ওকে বেঁধে ফেলে নিবিড আলিঙ্গনে । 

দেহের বন্ধনে উভয়ের দেহেই উত্তাপের আগুন ধরে যায়। সংযম 
টুটে যায় । সবকিছু ভেদ করে ঘৌবন-বেগ তীব্রতর হয় অজানা এক 
মহাদেশের আশ্নেব আকর্ষণে । 

ক্থলিত হয় মীরার নারী-অঙ্গের পুষ্পস্তবক। মানসের দৃষ্টির 
সামনে মূর্ত হয়ে ওঠে ওর চিরন্তনী নারীত্ব অপরূপ মহিমায় । 

মর্সর ফলকের মতো মন্থণ কৌমল রক্তাভ স্তনযুগলের সুউচ্চ 
শিখরে মানস একে চলে তার স্ুুনিবিড় আতির গাঢ়তম 
প্রণয়-চিহু। ূ 

মীরার জীবনের অন্ধ গলিটা এতদিন বাদে আলোয় ঝলমল করে 
উঠলো! বুঝি ! 


আঙি থামতেই রিনি দেবী বলে ওঠেন £ 

কী আশ্চর্য! আপনার বিশ-শতকী বেহালায় মিলনের শুর ? 

আমার কথা এখনে। শেষ হয়নি, রিনি দেবী । 

ওরা সকলেই আমার দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। 

নিঃশেষিত সিগারেটের আগুন থেকেই ধরিয়ে নেই আরেকট। 
চারমিনার ৷ কিছুট। সময় কাটিয়ে দেই ধোয়ার রিং করে। তারপর 
ফিরে যাই পুরনো প্রসঙ্গে £ 

মীরার জীবনে মানসের আবির্ভাব কিন্ত শেষ পর্যন্ত সুখকর হয় 
না। প্রেমের নিবিড় অঞ্জন এক সময় অন্প্ হয়ে আসে মানসিক 
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ঘন্যের ক্রমিক অস্থিরতায়। বিশেষ করে, মীরার গর্ভস্থ সন্তানের, 
মধ্যে রঞ্জনের অদীম সর্বব্যাগী উপস্থিতি মানসের প্রণয়-পদ্মকে অকালে 
ঝরিয়ে দেয়। উদার চরিত্রের মানস অনেক চেষ্টা করেও একটা 
ত্বাভাবিক সত্যকে স্বীকার করতে পারে না আপন হৃদয়ের ওার্ষে। 

মানস মাঝে মাঝে হিংত্র হয়ে উঠেছে । সব কিছুকে মীরার 
ছলন! বলে মনে করে ওর প্রতি কদর্য কটুক্তি করেছে। এমন কী 
কয়েকবার গর্ভপাতের চেষ্টা করতেও দ্বিধা করেনি সে।» কিন্ত 
প্রতিবারেই সে ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থ হয়েছে সদা-সতর্ক মীরার কঠিন 
প্রতিরোধের কাছে। 

মানস ক্রমশঃ বৃঝতে পারে প্রেমময়ী নারী ধীরে ধারে রূপান্তরিত 
হয়েছে মমতাময়ী মায়ে । 

আর মীরার এই আকম্মিক রূপাস্তরটাই শেষ পর্যন্ত ওদের জীবনে 
বয়ে আনে সর্নাশের চরম পরিণতি । 

মীরাকে নাসিং হোমে পৌঁছে দেবার পরই মানস তার শেষ 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়। নিজেকে সরিয়ে নেয় এই বিশ্বরূপের খেলাঘর 
থেকে। 


আমি থামি। চারমিনারের ওষ্ঠে শেষ চিহ্ন একে দিতে দিতেই 
রামবাবুকে তৈরী হতে বলি। কেবল রামবাবুর সহকারী শ্রীমান 
বংশী মাথা চুলকাতে চুলকাতে প্রশ্ন করে আমায় £ 

মীরা মাঈজির বাচ্চাটার কি হলো তারপর, বাবু? 

ওর কথায় আমি হেসে ফেলি। হাসতে হাসতেই বলি £ 

তোমার কথার জবাব দিতে হলে যে আমাকে সিনেমা-স্টার রেখা 
সিংহের বাড়ি ছুটতে হবে আবার। সেটা তো আজ আর সম্ভব নয়। 
কাজেই মীরা মাঈজীর বাচ্চাটার কথ! আরেকদিন শুনো, কেমন 
বংশী? 
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বংশী মাথ! নাড়ে অভ্যেসের বশে। কিন্তু খুশী হয় না, সেট! 
বেশ বুঝতে পারি। 

জীপের হুঙ্কার শুনতে পাই। 

আমরা এগিয়ে যাই। লক্ষ্য রীচি। 


॥৯ ॥ 


দুপুরের খাওয়াটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিলো । 

কাজেই বিছানায় লম্বা হয়ে পড়লাম প্রথম ম্বযোগেই । 

খোলা জানালার ফাক দিয়ে নজর গেলো সুদূর আকাশের 
বুকে। | 

দেখলাম রাঁচির আকাশে নীলের ছড়াছড়ি। ফিকে নীলের 
পিয়ানো নয়। নয় ধুসর নীলের অর্কেস্টা1ঁ। বরং তানপুরার মিষ্টি 
মধুর ছন্দের মতো! ঘন নীলের মদির স্ুর-মূচ্ছনা । সেই সুরের 
আকাশে ছিলো প্রশান্ত সূর্যের স্নিগ্ধ আলো। আর সেই আলোই 
রাঙিয়ে দিয়েছিলো! শীতের হুপুরকে উপাসন! মন্দিরের পবিত্র পরশে । 

মনোরম প্রকৃতির অকৃপণ দাক্ষিণ্যে মন ভরে উঠলে! আমার । 
অসীম অনন্ত দিগন্তবিস্তৃত নীলাপ্রনা আকাশের অতলান্ত রহস্তের ছবি 
আমার মনকে ঘরের বাইরে টানে সুতীব্র আকর্ষণে 

আমি উঠে পড়ি। চটপট তৈরী হয়ে নেই। তারপর সকলের 
অজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়ি প1 ছুটির ওপর পূর্ণ আস্থা রেখে । 


একটু খুঁজতেই ওকে দেখতে পাই। 
একটা পুতুলকে কোলে নিয়ে ও তেমনিভাবেই গান করে চলেছে। 
সেই একই গান। ঘুম-পাড়ানি গান £ 
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সোনা ঘুমলো পাড়া জুড়লে! 
বর্গা এলো দেশে ; 

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে 
খাজন! দিবো কিসে ? 

কিসের খাজনা কিসের বাজন৷ 
খাজনার উপায় কি? 

আর কটা? দিন সবুর করো 


রসুন বুনেছি। 


খুব আচ্ছা লোক তো! আপনি ! ন! বলে কয়ে পালিয়ে এসেছেন । 

পালাতে আর পারলাম কই, মিসেস সাহা? ধরা পড়ে 
গেলাম যে ! 

কিন্ত হঠাৎ এখানে কি মনে করে? 

বলতে পারেন একট! বোহেমিয়।ন খেয়াল । ঘে খেয়াল আমায় 
তাড়িয়ে নিয়ে চলে মুঠো মুঠো কামার সন্ধানে ] 

কিন্তু কান্নাবিশারদ, সতেরো নম্বর সেলের এই রুক্ষা বূপসীর 
বিবর্ণ মুখের পানে চেয়ে তো এতক্ষণ চলার কথ। দিব্যি ভুলে ছিলে 
তুমি! ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন লাগছে! একটু খোলসা 
করো তো। ব্রাদার । 

দ্িলীপের কথার ঢঙে আমি হেসে উঠি । 

তারপর আস্তে আস্তে বলি : 

সতেরো নম্বর সেলের রুক্ষা বূপসীর কথ। এখন থাক, বন্ধু। তার 
চেয়ে তোমাদের একট! গল্প বলি, শোন। 

গল্লের কথায় ওরা সবাই উৎকর্ণ হয় । 

আর গল্পের সন্ধানে আমি ফিরে তাকাই মেশ্টাল হাসপাতালের 
“চার দেওয়ালের সীমানার বাইরে। 
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॥ ১০ ॥ 


দিনান্তের ধূসর আধার ঠেলে ট্যার্সিটা এগিয়ে চলে প্রশস্ত বি. চি. 
রোড ধরে। 

আর নিওব্রানো দ্রাক্ষার পাণ্ডর গদাস্তের মতো মাধুরী আধ- 
শোয়া অবস্থায় বনে থাকে । ছু চোখে ওর গভীর উদ্বেগ উদ্বেলিত । 

বাইরে তখন বৃষ্টি স্থরু হয়েছে । ভরা-বাদলের মুখর বর্ষণ নয়। 
প্রশান্ত কাতিকের স্নিগ্ধ বারি সিঞ্চন। ন্ুরেলা জলতরজ্ের মিষটি- 
মধুর ছন্দ-নুষমা। ঝিরঝির জলধারাঁর রোমাঞ্চিত সবুর বাহার । 

সিক্ত শিরশিরে বাতাস মাধুরীর গায়ে আছড়ে পড়ে। শাড়ীর 
শাসন অস্বীকার করে বন্ধুর বুকের প্রচ্ছদ বারবার আত্মপ্রকাশ করে 
বিদ্রোহীর ভূমিকায় । 

অন্তরের তলদেশ থেকে বেদনার পেয়ালাটা উপং্চ পড়ে বার- 
বার। বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে একটা আর্ত দীর্ঘস্বীস। 
বিষঞ্ন মনের জীর্ণ পর্দায় ভেসে ওঠে কতকগুলো আপন্দ-অবলীন 
শব্দিত ছবি । 


আঃ। ভালিং তুমি অপূর্ব! ঠিক যেন কবি কালিদাসের 
অভিজ্ঞ! উর্বশী । 
তুমি খুশী! 
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হ্যা, খুউব। ভীষণ। মারাত্মক। দারুণ খুশী আমি। 

তাহলে আমি যা চাইবো আজ, দেবে? 

ওঃ শিওর । চুমি_-তুমি যা চাইবে--শাড়ী, গয়না 

শাভী-গয়না আমার চাই না, গোয়েক্কাজী। আমি চাই টাকা। 
অনেক টাকা । 

অনেক টাকা ? 

হ্যা, অনেক টাকা । কি দেবে তো? 

দেবো । বলে! কত টাকা তোমার চাই ? 

পঞ্চাশ হাজার । 

পঞ্চাশ হাজার ! 

হ্যা, পঞ্চাশ হাজার । 

এত টাকা নিয়ে কি করবে তুমি ? 

আমার বড় প্রয়োজন, গোয়েক্কাজী। পঞ্চাশ হাজ্জার টাকার 
ভীষণ প্রয়োজন আমার । তুমি দেবে তো? 

হ্যা দেবো । কিন্তু একটা সর্তে। 

বলো । 

বাজোরিয়ার কোন ছবিতে তুমি কাজ করতে পারবে না। 
আর--আর আমি যখনই ডাকবো 

আমার এই দেহটা তোমার ভোগে দান করতে হবে, এই তো ? 

হ্যা। কিরাজী? 

রাজী। আমি রাজী, গোয়েস্কাজী | 


একটা কচি বাচ্চাকে বাঁচাতে গিয়ে ট্যাক্সিটা আচম্কা ব্রেক 


কষে দাড়িয়ে পড়ে। 
শিখ ড্রাইভারের মুখ থেকে একটা অশ্রাব্য গালাগাল বেরিয়ে 


আসে মাধুরীকে সচেতন করে । 
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মাধুরী বিরক্ত হয় তার এই অশালীন উক্ভিতে। তীব্রম্বরে ও 
এর প্রতিবাদ করে। লঙ্জ! পেয়ে পৌর ড্রাইভার মার্জনা চেয়ে 
নেয় ওর কাছে। 

রিস্টওয়াচটা একবার দেখে নেয় মাধুরী । ছটা চল্লিশ। তার 
মানে এখনও ছুটো ঘন্টা হাতে আছে ওর। নিশ্চিন্তে বেদনার ॥ 
পেয়ালায় চুমুক দিতে থাকে ও । 


বৈশাখী ঝড় শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সার! আকাশটায় 
যেন আলোর বান ডেকেছে । ভরা টাদের অসংবৃত যৌবনের ঢলে 
ভরে উঠেছে শিথিল বিশ্বপ্রকৃতি। আলোর রোশনাইতে ছেয়ে গেছে 
রোমা্টিক বিশ্বের কবোঞ্চ আঙিনা । 
অজিতের ফেরার সময় হয়ে এসেছে। মাধুরী তাই এসে দাড়ায় 
জানালার ধারে । 
কিছুক্ষণ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে প্রকৃতির মনোরম সৌন্দর্যের 
দিকে । তারপর গুণ গুণ করে একটা গান গায় ও £ 
তুমি জানতে চেয়েছিলে 
আমারধৃমুগ্ধ চোখে চেয়ে 
কেন এমন করে দেখি 
তোমার চোখে এমন সে কি পেয়ে । 


আমার পৃথিবী আকাশ 
আমার জীবন মরণ 
ও চোখে পড়েছে বাধা 
আমার স্বপন জাগরণ 
বোঝাবার মত ভাষা নেই 
শুধু হাদয় ওঠে গেয়ে । 
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যত দূরে যাই 
কত নতুন ভাবনায় 

হাদয় যে তোমার 

বারে বারে ছুঁয়ে যায়। 
কতই যতন করে 

নিজেকে দূরে সরাই 
এ অপরাধের ছোয়। 

পাছে তোমার লাগে তাই 
যত গান যত স্তরে গাই 

সবই তোমার কাছে চেয়ে ॥ 


দরদী গীতিকার বেতারশিল্পী জটিলেশ্বর মুখাজীর হিট গানটা 
মাধুরীর কণ্ন্ুষমায় সুরের প্লাবন আনে । গানের প্রতিটি কলিতে 
ঝরে পড়ে ওর প্রেমাঞ্জন-মাখা! হৃদয়ের গভীরতম আতি। ঝরে পড়ে 
মহা-মিলনের শাশ্বত নিপ্ধতা।। 

এক অনির্চচনীয় আনন্দের শিহরণে ওর সার] দেহটা যেন কেঁপে 
কেঁপে ওঠে । 

আজ ওদের বিয়ের তারিখ । 

আজকের এই মধুর দিনটিতে কাজে যেতে চায়নি অজিত। 
কিন্ত মাত্র পনেরো দিনের চাকরী-জীবন। তাই মাধুরী কিছুতেই 
ছুটি নিতে দেয়নি তাকে । জোর করে, বলা যায় ধরে-বেধে তাকে 
কারখানায় পাঠিয়ে দিয়েছে । অবশ্ট মনের দিক থেকে রাঃ সায় 
ছিলে! না ওর । 

কিন্ত কী করবে ও! 

ভালোবেসে বিয়ে করেছে বলে অজিতের মাপ্টিমিলিওনীয়ার 
বাবা তাকে ত্যজ্যপুত্র করেছেন । সমস্ত উত্তরাধিকার থেকেও 
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বঞ্চিত করেছেন তাকে । একজন রিটায়ার্ড হেড মাস্টারের মেয়েকে 
পুত্রবধূ করার কথা তার যে কল্পনারও অতীত। 

অতএব আরম্ভ হলো সংগ্রাম । 

জীবন-সংগ্রাম। জীবনের হোম বহ্ছিশিখা চিরস্তন প্রেমকে 
উধ্বণয়িত রাখার নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম । 

ভালোবামার আগুনে শুচি হয়ে প্রায় একট। বছর ওরা তপস্ত। 
করেছে। নিক্ষরুণ বেকার-জীবনেও ওরা আলোর -নকৃশা একেছে 
সোনা ভরা ভালোবাসার মধুর মাধুর্ধে। ফুটিয়েছে ওরা হাসির সতেজ 
ফুল উষ্ণ যৌবনের ন্গিগ্ধ লাবণ্যে । 

ওদের পারস্পরিক নির্ভরতায় বিমুগ্ধ বন্ধুরা উচ্ছৃসিত প্রশংসান্ব 
মুখর হয়েছে । বিস্মিত হয়েছে ওদের প্রেমের কালপ্রয়ী শক্তি দেখে । 

আসলে ভালোবাসার অনন্ত এশ্বর্ষের বারা ওর দুজনে দৈনন্দিন 
জীবনের ছুঃথ-্হ্র্দশাকে জয় করে নিয়েছিলো । 

তাই ওরা পেরেছিলো বেদনার মহাসিন্ধু মন্থন করেও প্রেমকে 
অত্যুজ্জল শুকতারার মতো তুলে ধরতে । 

মাধুরীর মনে পড়ে ওদের প্রথম পরিচয়েয় দিনটির কথা । 


প্রিয়বান্ধবী অমিতার দাদার বৌ-ভাতের নেমতক্স খেয়ে 
ফিরছিলে! ও । 

শ্যামবাজারের মোড়ে আসতেই মুষলধারে বৃষ্টি এসে গেলো । 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে কোন রকমে বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলো! ও। 

বাসের আশায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলো মাধুরী । 

কিন্ত সব বৃথা । 

যে ছ-একটা বাসের দেখা পেলো ও তাদের পা-্দানিতে পা 
রাখার সাধ্যও ছিলো না ওর। এত প্রচণ্ড ভীড়। তার ওপর 


এই বৃষ্টি | 
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অথচ রাতও বেশ হয়ে গিয়েছে। প্রায় দশটা বেজে গিয়েছে। 
এত রাতে-_এই দারুণ বাদলায় মাধুরী কী যে করে ভেবে পায় না। 

অমিতার ওপর রাগ হয়। মিথ্যে এতক্ষণ আটকে রাখলো 
ওকে। যেন ওর গান না শুনলে দাদার ফুলশয্যাট! জমতো না ! 
আর এখন যে মাধুরী বাড়ি ফিরতে পারছে না তার কী হবে? 

হঠাৎ মাধুরীর চিন্তার রাজ্য তরঙ্গায়িত হয়। 

আরে আপনি ! 

মাধুরী চম্‌কে ওঠে । তাকিয়ে দেখে ওর পাশে এসে দীড়িয়েছে 
একখানা স্ুশ্য মডেলের ক্রাইসলার। আর তারই দরজার ফাঁক 
দিয়ে মুখ বের করে গাড়ীর একমাত্র আরোহী-কাম-ড্রাইভার ওকে ২ 
ছু'রে দিয়েছে এ প্রশ্নটা । 

মাধুরী ভদ্রলোকটিকে চিন্তে পারে। উনি অমিতার দূর 
সম্পকাঁয় দাদ অজিতবাবু। আজই প্রথম আলাপ হলো! ওর সঙ্গে ! 
অমিতাই আলাপ করিয়ে দিলে! । 

একটু ইতস্ততঃ করে মাধুরী উত্তর দেয় £ 

বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । 

চলুন, আপনাকে 'পৌছে দেই। 

কিস্তু-_ 

এর মধ্যে কোন কিন্ত নেই মিস রায়। কারণ, আকাশের এবং 
বাসের যা অবস্থা, তাতে হয়তো! সারাটা রাতই আপনাকে অপেক্ষায় 
থাকতে হবে। এর চেয়ে আমার গাড়ীটা অন্ততঃ বেশী নিরাপদ । 
. কিন্তু 

আবার কিন্ত! নাঃ আপনি দেখছি ঠাকুমা-দিদিমাদের যুগেই 
পড়ে আছেন এধনো। নিন্‌ উঠুন তো। কৈ উঠ্ন। 

অজিতের কণস্বরে এমন একটা যাছকরী অথচ বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব 
ছিলো যে, মাধুরী আরু কথা না ঝাঁড়িয়ে গাড়ীতে উঠে বসেছিল! । 
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না, পেছনের সিটে নয়। সামনের সিটে । অজিতের পাশেই। 
অবশ্য হুজনের মাঝখানে কিছুটা ফাক' রেখে ! 

কিন্ত এ ফাকটুকু কী মাধুরী রাখতে পারলো! শেষ পর্যন্ত ? 

না, ও পারেনি। এ ফাঁকটুকু বজায় রাখতে পারেনি ও। 
কখন যে নিজের অজ্ঞাতে মাধুরী নিজেই এঁ ফীকটুকু বুঁজির়ে 
দিয়েছিলো ও নিজেও তা জানতে পারেনি । 

যখন জানতে পারলে! তখন ও শিউড়ে উঠলে! । ভয় পেলো । 
ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় ওর অস্তরতর সত্তা হাহাকার করে 
উঠলো । 


ভীতা মাধুরী চাইলো সবকিছু শেষ করে দিতে। সারাদিনের 
খেলাশৈষে সূর্য যেমন হারিয়ে যায় অস্ত দিগন্তে, মাধুরীও চাইলো 
তেমন করে ওর প্রিয়তমের জীবন থেকে হারিয়ে যেতে । নিঃশেষে 
মিলিয়ে যেতে। 

কিন্ত পারলো! না। 

অজিত ওর অভিনয় ধরে ফেললো । ওকে আরো কঠিনতর 
বাধনে আপন করে নিলো । অপরিমেয় এই্বর্ষের মায় ত্যাগ করে 
প্রিয়াকে দিলো। স্ত্রীর পবিভ্র মর্যাদা । 

অজিতের ক্রোড়পতি পিতা নানাভাবে চেষ্টা করলেন একমাত্র 
পুত্রকে একট! পথের মেয়ের কুহক থেকে ফিরিয়ে আনতে । তার 
ফাদ থেকে পুত্রকে উদ্ধার করতে। 

কিন্ত পারলেন না । 
.. শেষ পর্যস্ত ক্ষিপ্ত অবনীস হালদার মাতৃহারা পুত্রকে বঞ্চিত 
করলেন তাঁর উত্তরাধিকার থেকে । ৃ 

অনেক বাধার পাহাড় ডিডিয়ে, অনেক যুদ্ধ জয় করে ওরা তাই 
আজ জয়ী। ওর! আজ মুখী । ওরা আজ সম্পূর্ণ । 
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এক গর্ভে পড়ে ট্যাক্সিটা ভীষণভাবে আতঙনাদ করে ওঠে। 
মাধুরীর স্মৃতিচারণ ব্যহত হয়। ও ফিরে আসে বর্তমানের রুক্ষ 
রূঢ় নির্মম বহতায় । 

মাধুরী চারপাশে তাকায়। কিন্তু রাস্তাটা ঠিক চিনতে পারে 
না। বোধহয় ট্রাফিক এবং ভীড়--এ ছুটো এড়াবার জন্যে ড্রাইভার 
ঘুর পথে পাড়ি দিতে চেষ্টা করছে। ও নিশ্চিন্ত হয়। 

মাধুরীর জীবনটা বুঝি অভিশপ্ত, তা নইলে সেদিনকার সেই 
মধুর সন্ধ্যাটা অমন করে ওর সবকিছু কেড়ে নেবে কেন? কেনই 
বা বিবাহ-বাধিকীর দিনটাই ওর জীবনে এনে দেবে এমন নিঃসীম 
শূন্যতা? . 

অনিচ্ছুক অজিতকে সেদিন জোর করে কারখানায় পাঠালো 
বলেই কী সে এমন করে ফাকি দিয়ে চলে গেলো ? 

কিন্ত অভিমানী অজিত কী মাধুরীর অস্তরটা দেখতে পায়নি 
সেদিন? | 

ট্যাক্সিতে বসে মাধুরী ভাবতে চেষ্টা করে সেই ঘন কালো 
অভিশপ্ত রাতের কথা। সেই নিষ্করুণ অমারাত--যে রাতট৷ 
মাধুরীর বুকের ভেতর খেকে ওর এক্াস্ত আপন-জনকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলো । 


আ্যাক্সিডেন্টের কথা শুনেই পাগলের মতে! অজিতের সহকর্মীদের 
সঙ্গে ছুটে গিয়েছিলো ও । 

কিন্তু তখন বড় দেরী হয়ে গিয়েছিলো । 

মাধুরীর সব আশা-আকাঙ্ষার সমাধি ঘটে গিয়েছিলো! ততক্ষণে । 

একট! বুকফাটা আর্তনাদ করে অভাগিনী নারী আছড়ে পড়লো 
নিথর স্বামীর দেহের ওপর। অশাপ্ত আবেগে মৃত অজিতের বুকে 
মাথা রেখে জ্ঞান হারিয়ে, ফেললে! নিঃস্ব রিক্তা মাধুরী । 
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খবর পেয়ে ছুটে এলেন অবনীস হালদার । 

স্থান-কাল ভুলে ছেলেমানুষেয় মতো! কান্নীয় ভেঙে পড়লেন 
আভিজাত্য-গবাঁ হালদার সাহেব । 

মাধুরীর মতো অতি সামান্য একটা মেয়ের হাত ধরে বারবার 
অনুরোধ জানালেন পুত্রবধূর দ্বীকৃতি নিয়ে হালদার ম্যানসনে 
থাকতে । পুত্রশোকাতুরা বৃদ্ধ শ্বশুরকে ক্ষমা করতে । 

একে একে সব কথাই মাধুরীর মনে পড়ে । 

মনে পড়ে, কেমন করে এতর্ধশালী অবনীম হালদারের এ 
লোভনীয় প্রস্তাবকে সে দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিলো । 
মনে পড়ে, কেমন করে পরাভূত বিপর্যস্ত সেনাপতির মতো প্রত্যাখ্যাত 
অবনীস হালদার ক্লান্ত পায়ে ফিরে গিয়েছিলেন সেদিন একরাশ 
লজ্জা নিয়ে। 


কিন্ত অবনীস হালদার আবার এসেছিলেন । এসেছিলেন দীর্ঘ 
এক বছর পর। 

মহুয়ার তখন মাত্র সাত মাস বয়স। 

কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে মাধুরী দরজা খুলে দেয়। 

প্রথমটা ও খুব অবাক হয়ে যায়। মাত্র একটা ব্ছরেই অবনীস 
হালদারের বয়সটা যেন অনেক বেড়ে গিয়েছে মনে হয়। মনে হয় 
তিনি যেন অকাল বার্ধক্যের শিকার হয়ে অনেকট? নুইয়ে পড়েছেন । 
বিশেষতঃ, মাথার চুলগুলো সব শাদা হয়ে যাওয়ায় তাকে আরো বেশী 
বুড়ো দেখাচ্ছিলো । 

শ্বশুরকে প্রণাম করে মাধুরী । তারপর তাকে ভেতরে আসতে 
অন্থুরোধ করে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘরের ভেতর প্রবেশ করেন বিধ্বস্ত 
অবনীস হালদার । 
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অপলকে ঘুমন্ত মহুয়ার পানে চেয়ে থাকেন তিনি। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে। তার আর্ত হৃদয়ের গভীর থেকে আরেকটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । বেরিয়ে আমে অপত্যন্সেহের বিগলিত বেদনা 
চোখের জলের রূপ ধরে। 
একবার দেওয়ালে টাঙানে! অজিতের ফটোর দিকে, আরেকবার 
অজিতের আত্মজার দিকে তাকান তিনি। 
সবকিছু সাদা! চোখে দেখতে চাইলেন তিনি । চাইলেন সবকিছু 
হৃদয় দিয়ে বুঝতে । 
কিছু হয়তো পারলেন । কিন্তু বেশী'টাই রয়ে গেলে! তার 
নাগালের বাইরে। 
তাই সেদিনও তাকে ফিরে যেতে হলো ব্যর্থতার গ্রানি বহন করে। 
না, মাধুরী রাজী হয়নি মহুয়াকে নিয়ে হালদার ম্যানসনে যেতে । 
এমন কী মহুয়ার জন্তে তার দাহুর দেওয়। গহনার বাক্সটা নিতেও 
ও রাজী হয়নি। রাজী হয়নি অবনীস হালদারের কাছ থেকে কোন 
রকম আধিক হ্ুযোগ-ম্ুবিধা নিতেও । 
কারণ তাহলে অজিতের স্মৃতির প্রতি অসম্মান করা হতো! । 
এতে তার আত্মা হতো! অপমানিত । প্রিয়তমের কাছে যে মাধুরী 
অঙ্গীকারবদ্ধ। চিরদিনের জন্তে। 


আবার সবুর হলো সংগ্রাম। 

মহুয়াকে বুকে আকড়ে ধরে মাধুরী এবার রুখে দীড়ালো ওর 
নির্মম ভাগ্যদেবতার বিরুদ্ধে। লড়াইয়ে নামলে! নিপ্রাণ নিয়তির 
সঙ্গে। | 

গানের গল! মাধুরীর বরাবরই ভালো ছিলো। একটু তৎপর 
হতেই ছোটখাট জলসায় চান্স পেতে কোন অন্থবিধা' হলো 
না ওর। 


মাধুরীর নিষ্ঠা অপরিসীম । ধীরে ধীরে ওর নাম ছড়িয়ে পড়ে। 
ডাক আসে বড় বড় জলসা! থেকে । প্রোগ্রাম পায় আকাশবানীতে | 


অতঃপর ম্বরু হয় ওঠার ইতিহাস। 

তরতর করে ওপরে ওঠার চমকপ্রদ ইতিহাস । জয়ের ইতিহাস । 
একটার পর একটা জয়ের ইতিহাস । 

আর সেই জয়ের স্ুত্রেই মাধুরী আজ ফিলী-ছুনিয়ার সবথেকে 
নামী এবং দামী প্লেব্যাক শিল্পী। অজত্র রপিক-হদয়ে সে আজ 
সম্রাজ্জীর মর্াদায় সমাসীন। 

সম্রাজ্জীর মর্ধাদ! ! 

কথাটা মনে আসতেই মাধুরী নিজের মনে হেসে ওঠে । একটা 
স্ুচালো কাটার ধোচায় ওর তাসের ঘর ভেঙে পড়ে। 


মাধুরীর ভাগ্যদেবতা অজিতকে কেড়ে নিয়েই ক্ষান্ত হলে না। 
তার হিমেল হাত একদিন প্রসারিত হলো ওর প্রাণাধিকা কন্যার 
দিকে। 

মহুয়ার রোগটা ক্রমশঃ খারাপের দিকে টার্ণ নেয়। চিস্তিত 
ডাক্তার রায় ওকে নিয়ে ইমিডিয়েটুলী ভেলোরে যেতে পরা মর্শ দেন। 

মাধুরীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে। 

মন্থয়াকে বুকে জড়িয়ে ও আকুলভাবে ঈশ্বরকে ডাকতে থাকে। 
সারাটা রাত জেগে থাকে ভাবনার জাধারে নিজেকে সমর্পণ করে । 

কী করবে মাধুরী ? মহুয়াকে নিয়ে কি ভেলোরে যাবে? কিন্তু 
--কিস্তএযে অনেক টাকার ব্যাপার! এত টাকা ও কোথায় 
পাবে? কে দেবে এত টাকা? 

অসহায়। নারীর আকুল কান্নায় বধির ঈষ্বরের সুখ-নিদ্রায় ব্যাঘাত 
না! ঘটলেও ফিল্গী-ছুনিয়ার ডাকসাইটে স্তস্ত মোহনলাল গোয়েস্কার 
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পৌর-ৃদয়ে ঝড় উঠেছিলো। কৌন কারণ জিজ্ঞাসা না করেই 
সাহায্যের উদার হাত এগিয়ে দিলেন তিনি মাধুরীকে বিল্ময়-বিমৃড় 
করে। 

একাস্ত ছঃসময়ে পাঁচ হাজার টাক! দিয়ে সাহায্যকারী 
গোয়েস্কাজীকে ঈশ্বরপ্রেরিত বলে মনে হলো মাধুরীর । গোয়েস্কাজীর 
পরবর্তা ছবিতে কন্ট্যান্ট সই করার আগে তাই ওকে সেদিন পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলো মাধুরী । প্রণাম করেছিলে! নিজের 
স্গেহাতুর পিতার স্ৃতি স্মরণ করে। 

কিন্ত ভাগ্যের ছুয়ারে বারবার নিগৃহীত মাধুরী সেদিন কাকে 
প্রণাম করেছিলো ? 


/  মনুয়াকে ভেলোরে ভক্তি করে মাধুরী কলকাতা ফিরে 
আসে। 
কেটে যায় তিনটি ছুঃসহ হুশ্চিন্তার বেদনার্ত মাস। ফুরিয়ে আসে 
ওর সঞ্চিত অর্থের তলানি ৷ 
মাধুরী আবার গেয়েক্কাজীর সঙ্গে দেখা করতে যায়। পরবর্তা 
ছবিগুলোর জন্যে যদি কিছু আযাড়ভান্স পাওয়! যায়|. সামনের মাসেই 
ভেলোরে টাক! পাঠাতে হবে । 
গোয়েস্কাজীর অফিসে গিয়ে যখন মাধুরী উপস্থিত হলো, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বেহারার নির্দেশ মতো ও গোয়েস্কাজীর 
প্রাইভেট চেম্বারে অপেক্ষা করতে থাকে । 
প্রায় মিনিট পনেরো! পর চেম্বারের দরজা খুলে বায় । 
ভেতরে প্রবেশ করেন গোয়েস্কা মামুফ্যাকৃচারিং-এর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর মোহনলাল গোয়েস্কা । 
মাধুরী উঠে ওকে প্রণাম করতে যায়। 
কিন্তু গ্রণাম করা হয় না। 
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গোয়েক্কাজীর চোখে যেন কিসের এক সর্বনাশ! তৃষ্ণার কালোছায়া: 
দেখতে পায় ও। 

মাধুরী ভয় পায়। ছপা পিছিয়ে আসে। বাইরে যাবার জন্তে 
বন্ধ দরজার দিকে করুণভাবে তাকায় । 

কিন্তু বাঘের চোখে ছিলে সেদিন তণ্ত তাজা রক্কের নেশ!। 
মাধুরী কেন পারবে নিজেকে রক্ষা করতে ! 

ভীতা-হরিণীর মতে! তবুও ও আপ্রাণ চেষ্টা করে এঁ কামুক 
পশুটার কদর্ধ লালসা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে। 

কিন্ত পারে না । 

প্রচণ্ড সংগ্রাম শেষে মাধুরীর অবচেতন দেহট] নিয়ে মেতে ওঠে 
দক্ষ শিকারী মোহনলাল গোয়েস্কা। হ্দ-সমেত তুলে নেয় পাঁচ 
হাজার টাকার উঞ্ণ শরীরী স্বাদ । 


ট্যাক্সিটা আবার ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ে। আর বহু মানুষের 
মিলিত কথস্বরে মাধুরী ফিরে আসে বর্তমানের বিবর্ণ শিবিরে । 

মীধুরী চেয়ে দেখে একটা মিছিল যাচ্ছে রাইটাস” বিল্ডিংস ঘেরাও 
করতে । সমস্ত মিছিলটা শ্লোগানে-ফেস্টুনে বাঁচার লড়াই-এ সামিল 
হবার তেজোদৃপ্ত প্রতিজ্ঞায় সোচ্চার। প্রতিটি দীনুষের কণ্ঠেই 
স্থগভীর আত্মপ্রত্যয়ের প্রদীপ্ত সুর । 

মনে মনে মাধুরী নিজেকেও এ মিছিলে সামিল করে 
নেয়। 

মাধুরী ভাবে ও নিজেও তো! অবিরাম সংগ্রাম করে চলেছে। 
নিজের জন্যে নয়। মহুয়ার জন্যে। প্রিয়তম অজিতের একমাত্র 
স্মৃতিকে বাচিয়ে রাখার জন্যে । 

তাইতো নিজের দেহের বিনিময়েও পঞ্চাশ হাজার টাক সংগ্রহ 
করে ও ছুটে চলেছে ভেলোর অভিমুখে । 


৮৩ 


মনটাকে একটু সতেজ করে নেবার জন্যে একটা! চারমিনারের 
দারস্থ হই। ধোয়ার কুগুলীর দিকে চোখ রেখে পরবর্তী! কার্ধক্রম 
ছকে নেবার চেষ্টা করি। 

তারপর ? 

দিলীপের কণ্ঠে ব্যাকুলত৷ ঝরে পড়ে । 

তারপরের ঘটনা! আরো মর্সাস্তিক ৷ মেয়েকে নিয়ে হুইজারল্যাও 
রওনা হবার আগের রাতে-_ 

আমি একটু থামি। নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে ভয়াবহ কথাটা 
শেষ করি £ 

হ্যা, স্ুইজারল্যা্ড রওনা হবার আগের রাতেই নির্মম নিয়তি তার 
শেষ আঘাত হান্লো৷ অভাগিনী মাধুরীর হৃদপিণ্ড লক্ষ্য করে । 


আমি থামি। কোটটা গায়ে চাপাই। তারপর গুডিডসোনাকে 
একটু আদর করে ফেরার জন্তে পা বাড়াই। 

মাধুরীর কি হলে! শেষ পর্যন্ত ? 

সজল চোখে রিসিদেবী জিজ্ঞাসা করেন । 

কোন কথা বলি না। বলতে পারি না। কেবল ইঙ্গিতে 
সতেরে! নম্বর সেলটা দেখিয়ে দেই। 


৮৪ 


॥ ৯৯ ॥ 


অন্ধকার আকাশের বুকে ঘন তরল মেঘের লড়াই গুরু হয়ে 
গিয়েছে। হয়তো কয়েক মিনিটের মধ্যেই শ্রাবণ-মেঘেরা বিজয়োল্লাসে 
ফেটে পড়বে মুমূর্ মহানগরীর ক্ষত-বিক্ষত বুকের আঙিনায় । ফেটে 
পড়বে কর্পোরেশন-সিয়েমডিয়ের অসফল দাম্পত্য-জীবনের প্রতি 
সৃতীক্ষ আণবিক বিদ্রপে। 

শান্ত ক্লাস্ত অভিজিৎ লাহিড়ী তাই আপ্রাণ চেষ্টা করে। বলিষ্ঠ 
হাতে স্টিয়ারিং ধরে । আপ্রাণ প্রচেষ্টায় পৌছে যেতে চায় লাহিড়ী 
প্যালেসে দ্রুততর গতিতে । সমস্ত অতীতকে পেছনে ফেলে। 


গ্যারেজে গাড়ী ঢুকিয়ে প্রায় নেশাগ্রস্তের মতো *সে নিজের 
শোবার ঘরে ঢোকে । তারপর ড্রয়ার থেকে বের করে নেয় চক্চকে 
রিভলভারটা। কাতুর্জের বাক্স থেকে বের করে নেয় একটা তাজা 
কাতু্জ। ভরে নেয় সেটা চেম্বারে । 

রিভলভারটা হাতে ধরে কি যেন ভাবে সে। ভাবনার মহাসিন্ধু 
তরঙ্গায়িত হয় একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের বিধুর ইথারে। মিশে যায় 
নৈঃশব্দিক বেদনায়। নীরব আত্ম-সনীক্ষায়। 

দেওয়ালে টাঙানো সৃষ্ট ঘড়িটায় জলতরঙ্গের হুর বেজে ওঠে। 

অভিজিৎ চমকে ওঠে। 


৮৫ 


ঘড়ির দিকে তাকায় সে। দেখে রাত এগারোটা মিষ্টি মেয়েটি 
তাই তার হুখ-নিদ্্! কামনা করছে। 

হৃখ-নিদ্রা? হ্যা হ্খ-নিদ্রাই বটে ! 

অভিজিতের বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে আরেকটা 
দীর্ঘশ্বাস। 

হঠাৎ কি মনে করে রিভলভারটা! টেবিলের ওপর রেখে লেটার 
প্যাডটা টেনে নেয় অভিজিৎ । 

তারপর পকেট থেকে পেনটা নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসে। 


চিঠি লেখা শেষ হয়। 

অভিজিৎ এবার ভাবতে থাকে তার তাগ্য-িদদ্ধিত জীবনের 
মসীলিপ্ত ঘটনা-প্রবাহের কথা । যে ঘটনা-প্রবাহ তাকে আজ টেনে 
নিয়ে এসেছে নগ্নতম পরিণতির দিকে । 

ব্যস্ত হাতের ধাকায় দরজাটা নড়ে ওঠে। অভিজিতের চিন্তা 
ব্যহত হয়। সে অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করে। 

বাইরে থেকে ভেসে আসে ওর কাতর কণ্ঠ ঃ 

বাবা, দরজা খোল । “দরজা! খোল, বাব! । 

না। .অভিজিৎ দরজা খুলবে না । খুলতে পারে না। 

সি'ড়িতে একসঙ্গে অনেক পায়ের শব্ধ শোনা যায়। 

অভিজিৎ টেবিলের ওপর থেকে রিভলভারট! তুলে নেয় । 

লক্ষ্মী বাবা, দরজা খোল । 

অভিজিৎ দৃঢ়মুষ্ঠিতে রিভলভারটা ধরে। 

বাবু দরজা! খুলুন । 

অভিজিৎ রিভলভারটার ব্রিশান1 ঠিক করে নেয় । 

বাবা-_লক্ষ্মী বাবা আমার, দরজা খোল। দরজা খোল। 

€কোন সাড়া নেই কেন ? দরজা. ভেঙে ফেলো তোমরা । 


* ৮৬ 


নানা। আরদেরী করা চলে না। এখনই ওরা দরজা ভেঙে 
ফেলে তার এই কদর্ধ রূপটা দেখে ফেলবে । তাকে টেনে দাড় করাবে 
সেই নগ্র-সত্যের মুখোমুখি । সে স্থযোগ ওদের কিছুতেই দেবে ন 
'অভিজিৎ। 

দরজার ওপর ভারী বস্তুর অঘাত পড়তে থাকে । 

অভিজিতের মুখটা ক্রমশঃ কঠিনতর হয়। ছিগারের ওপর রাখ! 
হাতটা একটু নড়ে ওঠে। 

বাইরে মেঘের গুরুগন্ভীর আওয়াজের সঙ্গে একটা যান্ত্রিক 
'আর্তনাদের সঙ্গম ঘটে যায় সব বিতর্কের সমাপ্তি ঘটিয়ে । 


কিন্তু অভিজিৎ হঠাৎ আত্মহত্যা করতে গেলো কেন ! 

কোন উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একট! চিঠি বের করে শ্রীমতী 
মণিদীপা সাহা! দিকে এগিয়ে দেই । 

গভীর গতনুক্য নিয়ে শ্রীমতী সাহা চিঠিখানা পড়তে থাকেন £ 
প্রিয় শোভনলাল, 

তোমার বিংশ শতাব্দীর কান্না'র শেষ পর্বটা আর সম্পূর্ণ হচ্ছিলো 
না প্লটের অভাবে, তাই না? আমি কিন্তু তোমাকে একটা! নতুন প্রটের 
সন্ধান দিতে পারি। এমন একটা ট্রাজিক প্লট তোমায় দেবে! ষে 
তুমি নিজেও চম্কে উঠবে। প্রটের প্রতিটি মানুষের চোখের 
জলে তুমি নিজেও হয়তো অভিভূত হয়ে পড়বে । ভূল করে তোমার 
নিধিকারত্বের সীমা অতিক্রম করে যাবে । নিজেও হয়ে পড়বে 
বিংশ শতাব্দীর কাম্না”র অন্ততম অংশীদার ! 

ভূমিকা থাক। ঘটনায় প্রবেশ করি, কেমন ? 

ঘটনা? হ্যা ঘটনা। সম্পুর্ণ সত্য ঘটনা । একেবারে রড নগ্ন 
বাস্তব । 

কাহিনীর নায়ক একজন হূর্ন্ত। একটা. চরিত্রহীন লম্পট। 
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সারাটা জীবন সে শুধু অপরাধ করেছে। একটার পর একটা ঘৃণ্য 
অপরাধের বিষাক্ত নায়ক সে। হাজারে! অন্যায়ের ধিক্ব'ত হুরাচার। 

যর্দিও ভ্তায়-অন্তায়ের আপেক্ষিক তত্ব দিয়ে বিচার করলে 
সেগুলোকে অন্তায় বলতে তুমিও দ্বিধা করবে। কিন্তু আমার প্লটের 
বিড়ম্বিত নায়কের এমনই হূর্ভাগ্য যে তার প্রতিটি কাজই নীতি- 
বিরুদ্ধ বলে নিন্দিত হয়েছে। সংসারের সকলের কাছেই সে 
অবাঞ্ছিত বলে উপেক্ষিত হয়েছে । সমাজে থেকেও তাকে অসামাজিক 
জীবনের গ্লানি ভোগ করতে হয়েছে । জীবনের প্রথম লগ্ন থেকেই । 

বুঝতে পারছি তুমি এই দুর ত্তটিকে চিনে ফেলেছে! ! 

তুমি যে জীবন-রসিক। তাইতো এই বিরাট বিশ্বে একমাত্র 
তুমিই ছিলে তার জীধার জীবনের স্গিগ্ধ প্বতারা। 

খুব কাব্য হয়ে গেলো, তাই না? 

হ্যা, যে-কথা বলছিলাম। তুমি ঠিকই বুঝেছো। আমার 
এ প্লটের নায়ক আমিই--শ্রীঅভিজিৎ লাহিড়ী। আমারই ব্যর্থ 
জীবনের আর্ত কান্নার ইতিবৃত্ত তোমায় শোনাতে চাইছি আজ । খুব 
সংক্ষেপে ই বলছি। 

তুমি তো জানতে বন্ধু, শিখাকে খোঁজার জন্তে প্রতিটি রাতে 
আমি অভিসারে বেরুতাম। সবকিছু ছেড়ে দিয়ে আমি খুঁজে 
বেড়ীতাম শিখা আর তার সম্তানকে। আমার জীবনের প্রথম 
প্রেমকে আর তার পবিভ্র উত্তরাধিকারকে। গত পনেরো! বছরের 
মধ্যে এর কোন ব্যতিক্রম হয়নি । ঝড়-ঝঞ্চা প্রাকৃতিক ছর্ধোগ- 
কোন কিছুই আমার এই নৈশ অভিযানের গতিরোধ করতে পারেনি । 
এমন কী, শারীরিক কোন ছুধিপাকও আমার এই ব্যাকুল অন্বেষণকে 
ব্যাহত করতে পারেনি। ক্ষ্যাপা যেমন করে পরশ পাথর খুঁজে 
বেড়ায়, আমিও তেমনই খুঁজে চলেছিলোম আমার পরশমণি অন্তরের 
ক্থগভীর আতি নিয়ে । 
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সেদিন ছিলে! শুরু চতুর্দশী । 

আকাশ ছিলো মেঘমেছুর। তাই পূর্ণচন্দররের কোন অস্তিত্ব ছিলো 
না আকাশের অন্ধকার আঙিনায়। তারাগুলোও অনৃশ্ট হয়েছিলে। 
শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে অসম-লডাইয়ের সাধে জলাঞলি দিয়ে। 
তার ওপর ছিলো বিছ্যুৎকর্মীদের নিয়ম মাফিক কাজের আন্দোলন, 
আর অস্থির কর্পোরেশনের সংগ্রামী মানসিকতার উতৎকট প্রকাশ । 

রাস্তায় বেরিয়ে মনে হলো নগর কলকাতা যেন রাতারাতি 
একটা নারকীয় মহাশ্মশানে পরিণত হয়েছে। ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল 
মানুষগুলোকে কপালকুগ্ুলার পালকপিতার আধুনিক সংস্করণ বলে 
জম হলো । 

একটু পরেই বৃষ্টি এলো । 

শ্রাবণের সতেজ বৃষ্টি। যেমন তীব্র তার গতিবেগ, তেমনি তীব্র 
তার শঙ্খনিনাদ | 

আশ-পাশের কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। 

তবুও কঠিন হাতে গ্তীয়ারিংটা ধরে আ্যাক্সিলেটারে চাপ দেই । 
এগিয়ে চলি বিধান সরণী বরাবর শ্যামবাজারের দিকে । 

বেথুন কলেজের কাছে এসে হঠাৎ ব্রেক কষি। দ্রুত নেমে 
গুগ্ডাগুলোর মুখোমুখি হই। 

নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করেও মেয়েটিকে আমি ওদের হাত থেকে 
বাচাই। 

পরিচয় পেতে দেরী হয় না। 

মেয়েটির কাছ থেকেই জানতে পারি ওর নাম মণিক! লাহিড়ী । 
বাবা-মা কেউ নেই। একটা হোমে থেকে পড়াশুনা করেছে। 
বর্তমানে একট! ছোট ফার্মে ডেস্প্যাচ ক্লার্কের চাকরী করে। থাকে 
কাছেই। রামছুলাল সরকার গ্ত্রীটের একটা দোতলা বাড়ির চিলে- 
কোঠায় । প্রায় একাকী । একটা বিয়ের ওপর ভরসা করে। 
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মেয়েটিকে ওর ঘরে পৌছে দেই। 

এবং ওর সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের আন্তরিক আহ্বানে সাড়া! দিতে হয় 
আমাকে । এক পেয়াল। চায়ের সঙ্গে কিছু নোনতার সাদর আমন্ত্রণ 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারিনা আমি । 

কিন্ত কেন জানিন! মণিকার প্রতি একটা অন্ভুং আকর্ষণ আমি 
অনুভব করতে থাকি এরপর । কোন কাজে মনযোগ দিতে পারি 
না। অস্বাভাবিক 'অথচ অপ্রতিরোধ্য একট! প্রণয়-পিপাসা আমার 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে থাকে প্রতিক্ষণ। মনে হয় মণিকার 
সান্নিধ্যেই আমার শাস্তি। আমার অন্ধ-খোজার পরিসমাপ্তি । 

সত্যি বলতে কি, মণিকার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে আমি 
যেন আবার নতুন করে বাচার তাগিদ অগ্ুভব করলাম। পুথিবীর 
যে সৌন্দর্য এতদিন আমার চোখে ফিকে হয়ে পড়েছিলো, মণিকার 
সাহচর্ষের সৌনালী-সম্ভাবনায় সে সব আবার বূপে-রসে-রঙে নতুন 
বেশে আমার যুদ্ধ চোখের সামনে 'উপস্থিত হলে! । 

আমি মণিকাকে ভালোবেসে ফেললাম । 

আমি--হতসবন্থ অভিজিং লাহিভী ন্বপ্নেয় উত্ভরণের অনিরাণ 
আকাঙ্ষায় আবার ভুল করলাম। পা বাড়ালাম আমার বিমুখ 
ভাগ্যদেবতার নি্নম ফাদে । 

মনে দ্বিধা ছিলো । কারণ নিজের অতীত-জীবন। কারণ 
মণিকার সঙ্গে আমার বয়সের হুস্তর ব্যবধান । তবুও সমস্ত দ্বিধা- 
সন্কোচ কাটিয়ে একদিন এগিয়ে গেলাম ওর নারী-হবদয়ের নিকট ভর 
সান্নিধ্যে ৷ 

একট! তীব্র কৃতজ্ঞতাবোধের জোয়ারে মণিক! আগে থাকতেই 
অভিভূত ছিলো। হ্থতরাং আমার প্রস্তাবে নতমুখী হলো 
সমস্ত হাদয় দিয়ে আমার প্রেমে নিজেকে সমর্পণ করতে সে সাগ্রহ 
সম্মতি জানালো । | 


তবুও নিশ্চিত হবার জন্যে আমি বয়সের ব্যবধানের কথা 
তুললাম। আমি বললাম £ 

মণিকা, তুমি ভালে! করে ভেবে দেখো! । প্রয়োজন হলে সময় 
নাও। আবেগের বশে কিছু সিদ্ধান্ত নিয়ো না। 

এ কথা কেন বলছো? তুমি কি এতদিনেও আমার মনের কথা 
বুঝতে পারো নি? 

কিন্ত তোমার আর আমার বয়সের-_ 

ছিঃ! ওকথা বলে না। তুমি তো হিন্দু। শিব-পার্তীর 
কথাও কি জানো না তুমি? 

মণিকা ! 


হ্যা, মণিকার কথায় সেদিন আমি আত্মহার1 হয়ে পড়েছিলাম । 
আমার মুখের ভাষা রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলো! পরম প্রাপ্তির নিগ্ধ 
আশ্লেষে। 

তারপর-_-তাঁরপর গভীরতম মমতায় নিবিডতম ভালোবাসায় 
আমি মণিকাকে কাছে টেনে নিলাম। বুকের কাছে। আমার 
তৃষিত হৃদয়ের কাছে। | 

মণিকা বাধা দিলে। না । নিঃশেষে সপে দিলো নিজেকে আমার 
বিরাজিত আলিঙ্গনে । পরম নির্ভরতায় । 

এক সময় আমার বাহু-বন্ধন মুক্ত করে দিলাম । 

তারপর আমরা মুখোমুখি বসলাম। ঝি ছকাপচা ও কিছু 
চানাচুর দিয়ে গেলে! । 

চা খেতে খেতে আমরা গক্স করতে লাগলাম। নানা গল্প। 
যার অধিকাংশই ছিলো আমাদের ভাবী সংসারের পরিকল্পন1 ঘিরে 
রোমান্টিক অভিলাষ আর উচ্ছাসের মুখর স্বপ্ন-কথা । 

এক সময় মণিক! ভারী গলায় বললো! £ 
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জানো, আজ যদি আমার মা বেঁচে থাকতো, খুব খুশী হতে । 

কি হয়েছিলো তোমার মার ? 

ভুল করে ঘুমের ওষুধ থেয়ে ফেলেছিলেন বেশী মাত্রায় । 

ভুল করে? 

আমার কণ্ঠে অতীব্‌ বিস্ময়ের গর । 

ব্যাপারটায় আমারও খটকা লেগেছিলো । অবশ্ঠ অনেক পরে । 
কারণ, মা যখন মারা যান তখন আমার বয়স মাত্র আট বছর । সব 
কিছু বোঝার ক্ষমতা তখনও হয় নি আমার। 

তারপর? 

মায়ের মৃত্যুর পর কর্দিন খুব কীদলাম। ছোট্ট মেয়ে। কী 
করবো কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। শুধু ফাদার গ্রাহামের বুকে 
মুখ রেখে মার আত্মার শাস্তি কামন। করেছিলাম পরমপিত! যীশুর 
কাছে। 

ফার্দার গ্রাহাম ? 

হ্যা, উনিই ছিলেন আমাদের আশ্রয়দাতা । 

তোমার বাবা? 

আমার জন্মের আগেই তিনি আমার মাকে ত্যাগ করেছিলেন ৷ 

কেন? | 

কেন আবার ? অন্য একজনকে--। যাক সে সব কথা৷ তুমি 
অন্থ কথা! বলো। বাবার কথ। আলোচনা করতে আমার একদম 
ভালে। লাগে না। বরং আমার মার কথা বলো । আমার মার ছবি 
দেখবে? ছাড়াও, দেখাচ্ছি । দেখবে কী লুন্দর মা মা গন্ধ সারা 
ছবিটাতে। উই পোকার জন্তে ছবিটা টাঙাতে পারি না। তাছাড়া 
দেওয়ালটাও তেমন শক্ত নয়। খুব পুরনো বাড়ি কিন! । 

কথাগুলো! বলতে বলতে মণিক! এগিয়ে যায় দেওয়ালের দিকে । 

দেওয়ালের গায়ে পর পর রাখা ছুটে ট্রান্ক। 
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মণিকা ওপরের ট্রাঙ্কটা! নামিয়ে পাশে রাখে । তারপর নিচের 
্রাঙ্কটা খুলে কাগজে জড়ানো! একট! ছবি নিয়ে ফিরে আসে । 

কাগজটা খুলে মণিকা ওর মায়ের ছবিখানা আমার চোখের সামনে 
তুলে ধরে। আমি অসীম আগ্রহ নিয়ে ছবিখানার দিকে তাকাই । 

কিন্ত একী! 

সমস্ত পৃথিবী অকম্মাৎ আমার চোখের সামনে কেঁপে উঠলো 
কেন? ছবির ভেতর থেকে ও এমন বিশ্রী করে হেসে উঠলে! কেন ? 
এতদিন বাদে এমন নির্মম প্রতিশোধ নিতেই কী ও আলেয়ার মতে 
আমাকে এখানে টেনে এনেছে ? 

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিলো । 

আমি তীব্রতম যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলাম। 

ভয় পেয়ে মণিকা ছবিখানা রেখে আমাকে জড়িয়ে ধরলো । 
আমার গায়ে পিঠে আশ্বাসের পরশ বুলিয়ে দিতে চাইলে! । 

আমি কোন মতে ওকে সরিয়ে দিয়ে টলতে টলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম । 


নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে এবার আর ভূল করলাম না। 

কেদাক্ত যাত্রার শেষে আমি সবশেষ দ্রাঘিমার শেষ সীমাস্তে এসে 
পৌছেছি। কিন্তু দিনাস্তের সুর্যের মতো৷ আমি তো কোন সোনাভর। 
আশ! ছড়িয়ে যেতে পারলাম না! আমার আত্মজার জীবনকে সহজ- 
সরল-নুন্দর করে তুলতে । তাকে তার যথাযোগ্য আসনে ন্ুপ্রাতি 
করতে। | | 

শিখাকে খুঁজে না পেলেও ওর সন্তানকে শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেলাম 
'ামি। কিন্ত-_কিস্ত বডড বেশি দেরী হয়ে গেলো যে! 

বিদায়, বন্ধু। বিদায়। 

ইতি 


অভিজিৎ লাহিড়ী 
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চিঠিখানা শেষ করার পর শ্রীমতী মণিদীপ! সাহা উদাস ভাবে 
জানালার ভেতর দিয়ে বৃষ্টিভেজ। প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
সম্ভবতঃ কিছু লবণাক্ত বেদনাকে সংগোপনে ছড়িয়ে দেবার জন্তে। 
কিন্বা হয় তো বিধুর হৃদয়ের গভীর আনি নিয়ে বিধাতার কাছে 
প্রাক্তন স্বামীর আত্মার কল্যাণ কামনার জন্তে। 

আমি একটা চারমিনার ধরাই। ধোয়ার কুছেলী বানিয়ে পাড় 
করে দেই কিছু নিশ্চল মুহুর্ভ। তারপর ফিরে তাকাই পনেরে1 বছর 
আগেকার এক-ঝড়ে। রাতের দিকে । 


দীপা ! 

বলো । 

এটাই তাহলে তোমার শেষ সিদ্ধান্ত । 

হ্যা। 

কোন ভাবেই কি এই সিদ্ধান্তটা তুমি পাল্টাতে পারে৷ না, 
দীপা। : 

না। সেটা আর সম্ভব না। 

দীপা ! 

না, না। তোমার সঙ্গে এক ঘরে বাস করা আমার পক্ষে আজ 
অসম্ভব । তাছাড়া এমন. ভাবে বাস করাও যায় না। 

কিন্ত আমি তোমার স্বামী। তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী । 

সে কথা আজ আর আমি স্বীকার করি না। 

দীপা ! 

তুমি মিথ্যে সময় নষ্ট করছো । আমি আমার সিদ্ধান্তে 
অটল। | 

তাহলে তুমি-_ 

হ্যা। দীপস্করের কাছেই আমাকে যেতে হবে । 
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শীস্তি পাবে? 

তাহলেই কি তুমি স্থথী হবে? 

অস্ততঃ চেষ্টার ত্রুটি হবে না । 

বেশ, তবে তাই হোক। তুমি ম্থ্বী হও। তোমার জীবনে 
আম্মুক অনন্ত উদার শীস্তি। আর--আর দীপস্করবাবুকে আমার 
অভিনন্দন জানিয়ো, দীপ1। চলি। 


চারমিনারের আগুণ নিভে গিয়েছিলো । নতুন করে ওট! ধরিয়ে 
নেই। তারপর ফিরে যাই আবার সেই অত্তীতের বুকে । 


অমন করে কী দেখছো? আমি ভূত নই, মানুষ । মণিদীপা 
নই, রক্তকরবী। হাতে তুলে নিতে পারবে ? 

মানে? 

মানে, দেদ্দিন বাবার অধীন ছিলাম। বুদ্ধিও খুব একটা ছিলো 
না। তুনি এত লেখাপড়া করেছো, এটা জানে না৷ বিধাতা মেয়ে- 
মানুষকে বুদ্ধি দিয়েছেন কম। লোভ দিয়েছেন বেশি। জানো না! 
মেয়ে মানুষের বাসন! পূরণ করবার মতো! অসংখ্য সামগ্রী পৃথিবীতে 
নেই। টীকা, ভালোবাসা, রূপ, বিলাস, অলঙ্কার, খ্যাতি-_কোনটা 
সেনা চেয়ে পারে? কোন্‌ নারী সতী? বার বার সতী বলে 
তাদেরই ডাকতে হয়, যারা সতী নয়। খধিরা নারী-চরিত্র 
জানতেন । তাই একদিকে তার! নারীকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবার 
বিধান দিতেন, অন্তদিকে দিনরাত সতীত্বের মন্ত্র জপাতেন। তারা 
নিজেদের চরিত্র জানতেন বলেই নারীকেও জানতেন । 

পুরুষ ও নারী ছইই মানুষ। কোন্‌ পুরুষ একনিষ্ঠ, এক নারীকে 
নিয়ে মুখী? সত্যিই তার মধ্যে যদি পৌরুষ থাকে? তুমিও যদি 
আমাকে সত্যিই পেতে, এ সত্য বুঝতে পারতে । 
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একদিন আমাকে নিয়ে তোমার খেলা ফুরতো৷। রক্তকরবী 
একদিন বাসি হতো নিশ্চয়ই । এর ফুল, পাতা ছি'ড়ে ছিড়ে দেখবার 
স্থযোগ পাওনি বলেই, আজো! তাকে চাও। বোধ হয় তার জন্যে 
প্রাণ দিতেও তুমি প্রস্তত। 

তোমাকে পাওয়ার লোভ আমার সেদিনও ছিলো, আজও আছে । 

কারণ আমি তোমাকে সম্পুর্ণ করে পাওয়ার আগেই হারিয়েছি । 
বার সঙ্গে বিয়ে হলো, সে এখন আমাকে চায় না। তাকে দোষ 
দিতে পারি না। আমি তোমাকে চাই। নিতে পারবে আমাকে ? 

তুমি যে বিবাহিতা | 

বিবাহট কি বস্ত,_সে তুমিও জানো । আমিও জানি । 

তবু-_ 

আইন বাধা হবে না! ! 

তোমাকে নিলাম । তারপর ? 

দুজনে নতুন করে ঘর বাধবো। জীবন নিতান্ত ছোট। যৌবন 
আরো ক্ষণস্থায়ী । বিধি-বিধানের বর্রতা নিয়ে বিলাম করবার 
মতো যথেষ্ট সময় বিধাতা আমাদের দেননি । একথা মনে রাখলেই 
আপাততঃ রাজ চলে যাবে। সতী আমি নই। তোমাকেও তাই 
অচল পাহাড় হতে বলবো না। রাজী? 

অভিভূত দীপঙ্কর এ কথার কোন উত্তর দিতে পারে ন!। 
আনন্দের আতিশয্যে তার বাকৃশক্তি লোপ পেয়ে যায়। সে কেবল 
তৃষিত দৃষ্টি দিয়ে মণিদীপাকে দেখতে থাকে। 

সমগ্র অন্তর দিয়ে সে আজ অনুভব করে পদ্পপাতায় যেমন জল 
নিশ্চল হতে পারে না, প্রেমাস্পদার প্রতি অভিমানও তেমনি স্থায়ী 
হতে পারে না। 


মণিদীপা কিছুটা এগিয়ে. আসে। দীপঙ্কর আর দেরী করে না। 
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অসমাপ্ত চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে সে। নিজেও ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যায়। মুখোমুখি হয় মণিদীপার। তারপর সহসা! তাকে টেনে 
'আনে বুকের কাছে। 

মনিদীপ। বাধা দেয় না। এক অনির্চনীয় আনন্দে ওদের 
দুজনেরই মন ভরে ওঠে আজ । | 


আমার রোমস্থন ব্যাহত হয়। চার্মিনারের শেষাংশ আঘাত করে 
চেতনার প্রান্তে । আমি ফিরে আসি বর্তমানের বিয়োগাস্ত পরিশিষ্ট । 
চেষ্টা করি শ্রীমতী সাহার দৃষ্টি আমার দিকে ফিরিয়ে আনতে। 

মণিদীপা দেবী ! 

মনিদীপা দেবী চমকে ওঠেন । শরীর থর থর করে কেঁপে ওঠে। 
আস্তে আস্তে উনি আমার দিকে ফিরে তাকান।' ছুচোখে ওর 
স্থবির চাহনি । উদগত অশ্রুর অশান্ত তরঙ্গ । 

আমি কয়েক সেকেওড অপেক্ষা করি । ভাবনাটাকে সংহত করি। 
তারপর সরাসরি ওকে প্রন্ন করি £ 

আমি এখন শ্বাশানে যাবো । আপনি কি-- 

তা হয় না, শোভনলালবাবু। 

কেন হয় না? 

বল্‌তে বল্তে ঘরে ঢোকে বন্ধু দীপঙ্কর । শ্রীমতী সাহার বর্তমান 
স্বামী। প্রখ্যাত কশিল্পী দীপঙ্কর সাহা । 

দীপঙ্কর ! 

মণিদীপা আর্তস্বরে চিৎকার করে ওঠে । 

শীস্ত স্বরে দীপঙ্কর বলতে থাকে £ 

শোন মণিদীপা, শোভনলাল ঠিক কথাই বলেছে। তুমি মিথ্যে 
দ্বিধা করছো । মুতের প্রতি সন্মান দেখানে! প্রত্যেক মানুষেরই পবিভ্ত্র 
কর্তব্য । তাছাড়া, এই অভিজিং লাহিড়ী একদিন তোমার স্বামী 
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ছিলেন। একদিন তাকেও তুমি ভালোবেসেছিলে | তার শ্খ-ছঃখের-_ 

তুমি থামো। তুমি থামো, দীপস্কর। আমি আর পারছি না। 
আমি আর সহ্া করতে পারছি না। 

কথাগুলো শেষ করে গভীরতম বেদনায় ডুকরে কেঁদে ওঠেন 
এক কালের ডাকসাইটে সুন্দরী মণিদীপা সেন। সোসাইটির 
মক্ষিরাণী অনুপমা মণিদীপ1 সেন। 

দীপঙ্কর এগিয়ে যায়। 

তারপর স্ত্রীর শিথিল দেহট! ধরে তাকে শাস্ত করতে চেষ্টা 
করে। ৃ 

আমি এখন চলি দীপঙ্কর । চলি, মণির্দীপা দেবী। 

শোভনলাল ! | 

আমার আর দেরী করলে চলবে না, ভাই। 

দ্রীপক্করকে আর কোন সুযোগ ন। দিয়েই আমি ওদের ফ্লাট ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ি। 


রাস্তায় নেমে একটা চলন্ত ট্যাক্সি হাত নেড়ে থামাই। ভেজা 
শরীরটাকে তাড়াতাড়ি চালান করে দেই ট্যারক্সির ভেতর। 

নির্দেশে পেয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলে উত্তরে । মহাশ্মশান নিমতলার' 
দিকে। 
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লেখকের বিভিন্ন গ্রন্থ সম্পর্কে কয়েকটি মতামত 


নাটক | পরিণাম 
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নাটকের প্রধান চরিত্র স্থলতান মহম্মদ-বিন-তোগলক। নিরপেক্ষ-বিচারের 
অভাবে ভাগ্যবিড়ঘ্িত স্থলতান আজও এক নিন্দিত চরিত্র ।:*.**.ছুঃসাহসীর 
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সঠিক পরিচয় পাঠকের সামনে তুলে ধরতে ।***"*দ্বিতীয় অঙ্কে এক সময় 
স্বলতানকে একলা মঞ্চে রেখে তার স্বগতোক্তি (5০0111905 ) যে ভাবে 
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ষে মানবিক গুণে সমৃদ্ধ একখানি চিত্বাকর্ষক নাটক তা বলতে আমার ছিধা 
নেই।» 
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দনিক বন্থমতী--“..**...পিরিণাম, মুসলমান চরিভ্রবুল একটি 
চিন্তচাঞ্চল্যকর এঁতিহাসিক নাটক****.****বিয়োগান্ত এই নাটকটির সংলাপ, 
রচনা ও ঘটন সংস্থানে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন নাট্যকার । বইথানি 
স্টেজে ভালভাবে অভিনীত হলে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পাবেন-***-*৮ 
গ্রন্থাগার-_-“.*""'মহম্মদ-বিন-তোগলক এক ভাগ্যবিড়দ্বিত চরিক্ত্র। 
***০* মহম্মদের অস্তঘ্বন্ের ্বরূপ উদঘাটনে প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্োর উপস্থাপনা 
প্রশংসনীয় | ফ্লাশব্যাকের মাধ্যমে উপস্থাপিত ঘটনা নাটকীয় গতিকে তীব্রতর 
করেছে। অন্যত্রও এই সংঘাত বিষ্মীন। নাটকের শেষ দুষ্ট পর্যস্ত সংঘাত 
এবং 80891)56 রক্ষিত হয়েছে- “০০০ ৮ 


উপন্যাস | বিংশ শতাব্দীর কান্না ( ১ম পর্ব) 


স্বামী জ্ঞানানন্দ-_“..'**বিংশ শতাবীর কান্না” পড়ে এই অনীতিপর 
বুড়োর বিপ্রবী-চোখেও জল এলো ।"****"গল্লের যে অংশে নোয়াখালির একটা 
ঘটনার উল্লেখ আছে, তা পড়তে পড়তে একটা বাস্তব চিত্র চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো! । আমি তখন নোয়াখালিতে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়ে অনুরূপ কয়েকটি মর্ন্তদ কাহিনী জানতে পারি***-** রঃ 


সাহিত্যিক সআাট সেন--“'"**চামেলি বাঈ থেকে শুরু করে 
মণিদীপা সেন, ডলি, রূপালী, চম্পা প্রভৃতি যে নারীচরিত্রগুলি আসা-যাওয়' 
করেছে তাদের উপস্থিতি ক্ষণিক হলেও, সীমিত পরিসরে তাদের ক্ষোভ, দুঃখ, 
অসহায়তা এবং সর্বোপরি প্রণয়-সিক্ত হৃদয়-মাধুরী সহজেই চিত্ত আকুষ্ট করে। 
ক শিল্পীন্বলভ নিরাসক্তি থাকার জন্য কোন চরিত্রকেই গাঢ় রঙে অবলিগ্ত 
না-করে রেখাংকণ-কর্মটুকু করেই পাঠকের কল্পনা ও রসবোধের উপর পূর্ণতার 
ভার ছেড়ে দিয়েছেন:*****। সমাজে নারীর অসহায়তা (চামেলি বাঈ ), 
হৃদয়ের ছুর্ভীর পীড়নে তুল বোঝাবুঝি ( মণিদীপা সেন ), আধিক অসাম্যের 
জন্য প্রণয-পুরুষ, পরিবর্তন ( ডলি ), অত্যাচারী স্বামীর প্রবল কামনাবহ্নিতে 
বারংবার আত্মদানে ক্লান্ত স্ত্রীর ক্ষণিক বাসনা-স্ফুলিংগ '( সাবিত্রী লোহানী ), 
ব্যর্থ প্রেমিকের মৃত্যুশধ্যায় স্বপ্নের মধ্যে পূর্ব প্রণয়িনীর সাক্ষাৎ (করবা 
চ্যাটাঞ্জি ), নাগিনী-কন্যার প্রণয় ও ব্যর্থতা (চম্পা) প্রভৃতি বিষয় ও 
চরিত্রগুলি চকমকি পাথরের মতো ক্ষণ-দীপ্তিতে উজ্জল । এদের প্রত্যেকের 
চোখের জলের ফৌোটাগুলি সংগ্রহ করেই “বিংশ শতাব্দীর কান্না” .*.** 1” 


উপন্তাস | বিংশ শতাব্দীর কান্না ( ২য় পব ) 
অধ্যাপক বিনয় সরকার (সাধারণ সম্পাদক, বাংলা সাহিত্য একাডেমী )- 
“*.****বিশ শতকী বিশ্বের বুকে জমে-থাকা কান্নার পাহাড়টা তার দরদী হৃদয়ের 
উত্তাপে ক্রমশঃ তরল হয়েছে ।"*শ্রীহধাংশু দে থেকে শুরু করে মিতালী রায়, 
গৌতম মাহাতো দন্ধ্যা মিত্র, স্থশাস্ত চৌধুরী, দেবাশিস রায়, রিচার্ড শ্মিথ বা 


১০১ 


লায়লা খাতুন--এদের প্রত্যেকেই পাঠকের পরিচিত বলে মনে হবে। 
বল্পকালীন উপস্থিতি সত্বেও এরা এদের জীবনের ব্যথা-বেদনা, ক্ষোভ-ছুঃখ, 
ভয়-অসহায়তা এবং সর্বোপরি প্রণয়-পিপান্থ মনের গভীর অস্তর্দীহের সকরুণ 
চিত্র পাঠকের সামনে তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছে ।"***""ছুই বিখ্যাত গীতিকার 
বেতার-শিল্পী শ্রীদিলীপ সরকার এবং বেতার-শিল্পী শ্রীজটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
লেখা ছুখানি গান “বিংশ শতাবীর কান্া'কে নিঃসন্দেহে মর্মীস্তিক করেছে'"..।” 


কাব্যগ্রন্থ | মণিদীপা সেন 
প্রেমে মিত্র--'****অনেকগুলি কবিতা পড়ে দেখলাম । কবিতা 
লেখার অধিকার সকলেরই আছে । কিন্তু অধিকার আর যোগ্যতা এক জিনিষ 
নয়। শ্রীসাহাকে তীর লেখা কবিতাগুলি বই আকারে ছাপতে ধার! উৎসাহ 
দিয়েছেন তারা যোগ্যতার বিচার করেন নি একথা পাঠক সাধারণ আশা করি 
বলবেন না। 
অধ্যাপক বিনয় সরকার ( সাধারণ সম্পাদক, বাংল সাহিত্য একাডেমি ) £ 
“....**প্রতিটি কবিতার মধ্য দিয়েই কবির জীবন-দর্শন, মননশীলতা এবং 
কাব্য-মেজাজের সম্পষ্ট গ্রকাশ স্থুচারু বিস্াসে সার্থক হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে 
নিপুণ কারুকার্ধ, অকুঠ নিষ্ঠা এবং গঠন-পদ্ধতির বৈচিত্র্যে কবিতাগুলি হয়ে 
উঠেছে বাংল! কাব্যসাহিত্যভাগ্ডারে এক অমূল্য সম্পদ ।*.*..*বিশেষ করে, 
“মণিদীপা সেন” কবিতাটিতে নায়ক দীপঙ্কর সাহার দেহজ প্রেম থেকে দেহাতীত 
প্রেমে উত্তরণের যে চিত্রটি কবি দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা দুঃসাহসিক 
হলেও সম্পূর্ণ বাস্তবসম্মত এবং নিখুঁত।-***** 1৮ 


অয্বত--“""'""“মণিদীপা সেন নামে কবিতার বই-এর অনেকগুলি 
কবিতা পড়ে দেখলাম..'বিভিন্ন কবিতায় কবির যৌবন, জাতীয়তা ও 
আস্তর্জাতিকতাবোধ, প্রেম ও আত্তি প্রকাশিত হয়েছে |” 
কাব্যগ্রন্থ | প্রিয়তমাস্থ 


কবিশেখর কালিদাস রায়-_“".""."“প্রিয়তমান্থ”. বইটির কবিতাগুলি 
মূলতঃ প্রেমের ও দেশপ্রেমের ।****শধু কবি ন'ন, প্রতিশ্রতিসম্পন্ন কবি, 


১০২ 


বইটাতে তার সে পরিচয় ভাম্বর হয়ে উঠেছে। কবি কিন্ত গীতিকাব্যের 
জগতেই শুধু বিচরণ করেন নি, তিনি নিছক স্বপ্রবিলাসী ন'ন, তিনি রীতিমত 
বাস্তববাদী, বিংশ শতব্দীর সপ্তম দশকের সচেতন নাগরিক, তার পরিচয় 
বহু কবিতায় প্রকাশিত-'-তাই বলে স্বপ্ন দেখতেও তিনি ভূলে যান নি- বে স্বপ্ন 
“চরদিনের চিরকালের স্বপ্র__ 

অশরীরী রহস্তে-ঘের! কোন এক রূক্ষিতার বন্ধুর বুকে । 

আমার-স্বপ্র অবশেষে রূপায়িত হলো কমনীয় কবিতা হয়ে। 

কবি স্বধর্মে নিষ্ঠ থাকুন এই আশীর্বার জানাচ্ছি-"*-"" 1” 


কাব্যগ্রন্থ | একটু নরম মুখ 
কবিশেখর কালিদাস রায়--“"*"*"শ্রীমান দ্রিলীপ স্খ্যাত কবি, 
শুধু কবি নর, প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন কবি । এ বইটিতে তার সে পরিচয় ছত্রে ছত্রে। 
কবিতা দিন তো যায় নি, কবিতা এখনও কবিদের 'আরাধ্যা আছেন, এই 
বিশ্বাস নিরে আমি বিদায় নিতে পারবো -**ত, । 


শ্রীসত্যব্রত সেস € [01701081 15102712051710 70051218 
026, [21)21)-- দিলীপকুমার সাহার কবিতা ছুর্বোধ্য জগতে স্থবোধ্, 
আনন্দদায়ক । কাব্যগ্রন্থে যে জীবনের অন্গপ্রেরণা পারা যায়, তাকে লালন- 
পালনের ভার গ্রন্থাগারের ওপর বর্তেছে। প্রত্যেক গ্রন্থাগারে অন্থান্ত আধুনিক 
কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে দিলীপবাবুর একটু নরম স্থখ” স্থান পাবার উপযুক্ত । তার 
কাব্যচর্চ। মিষ্টিপথ ধরে সহজ সাবলীল পথ-পরিক্রমায় ভাস্বর"-**"" ্ি 


১০৩ 


দ্িলীপকুমার সাহা" 
নতুন ধরণের বিশ্লেষণাত্বক উপন্যাস 


আঅভিিস্পগু দস্পন্ষ 


নৈরাজ্যের জুয়ারীদের শানানে। মুনাফার চক্রান্ত ধরা পড়ে যায় 
তণ্ত তাজা বিরাজিত যৌবনের কাছে। নিকষ-কালে। জাধার ভেদ 
করে শব্দিত হতে থাকে মুঠো মুঠো কাতর আর্তনাদ । সেই সঙ্গে 
ধ্বনিত হতে থাকে শোষণ-মুক্ত সমাজের জঙ্গী-শপথ । চল্তে 
থাকে অপত্রিয়মান শাস্তির জন্যে অবিশ্রাম আগ্নের় গর্জন । 
তারপর 
সোমুদ্রিক সফেনে ভেঙ্গে পড়ে দামাল যৌবনের 
অন্ধ রক্তশ্রোত বিবশ! বাংলার বিধ্বস্ত বুকে 
আর 
অশান্ত কান্নায় হাহাকার করে ওঠে 


অভিশপ্ত দশক 


ভ্রীমতী শিপ্রা দাশ কর্তৃক অভিশপ্ত দশক অতি শত্রই প্রকাশিত হবে। 


